春节前，我刚从香格里拉回到大理。2020年初的这一个月，闭门不出，沉静的时光容易让人进入回忆。

2003年我从拉萨沿滇藏线到香格里拉，我从芒康骑着自行车，在碎石泥路上骑行了3天，从西藏进入云南迪庆境内，到了香格里拉的梅里雪山，映入眼帘的是依次排开的连绵山峰，山峰之上朵朵祥云漂在每一座山巅，十三座山峰一揽无余，尽管在西藏的山山水水走了几个月，依然被香格里拉的高原雪山美得心跳加速。

群山在侧，冰川闪射着条条光芒，路边彩色的经幡随风呼呼作响。几个小时后，我爬上坡转过弯骑到了飞来寺，十几个陌生人站在路边为我欢呼鼓掌，日落的光辉映红了天地，也照红了他们的笑脸。我笑着回过头去，用藏族人的方式向他们问候，这时已接近黄昏，山顶由金到红变幻着色彩，祥云腾空翻转，让我们不由自主地发出阵阵惊叹。

这次骑行过了17年，我也前后经过梅里雪山超过20次，在那之后，我再也没有机缘见过那样辉煌灿烂的梅里雪山，飞来寺也早已由原来的一排十几个小店，变成了现在热闹的风景区。

那次骑行，令我印象最深的就是离香格里拉县城几公里之外的山路上，最先看到了纳帕海的汪洋连着白色的藏房，草原上牛马成群，群鸟飞在天空，每每回想起，这种景观都令我怀念不已。时隔多年，香格里拉县城大了几倍，但是这样的气质依然没有变，让每一个爱这里的人感到更加的欣慰。心里总是想着，下次再来一定要到附近的村里住上几天。

让我感受最深的是我在县城偶遇的一个当地人，他住在机场边的一个小村子里，一番交流过后，我便决定跟随他一起前行。首先去到了他亲戚家的住地，这是一个四世同堂的家庭，曾祖父母也不过才65岁，他们24岁的孙女拉初，已经是一个5岁的儿子和一个3岁小女儿的母亲。村子里的房子都是二层木石构成，有大大的院子，院子与院子之间相隔很远的距离，每一户院子四周都有一个大菜园子。每当微风轻轻吹拂，遥遥的牛铃声便叮当响起，给人一种独有的生活气息。

一大早，他的祖母早已赶着牛群去了草坝子。当时正值雨季，放牛的女人身上都会带着三样东西：一个是装着牛毛和纺锤以及纺线时用的小碗的袋子；一个是身后背着的一块手工编织的毡子，方便随时坐在草地上；一个是雨伞。每个人都会穿着一双雨靴，有人还备着一双布鞋，以便在太阳升起的时候换上。

村子里的牛全在一处坝子上，中午人们轮流回家去吃饭。因为有我这个客人在，所有人都让祖母先回家，我们一路走一路用肢体语言聊着天，祖母每次看到我拍到她不是端正站立的照片，都大笑起来，用力拍我的肩膀。

午后，我在村外闲转，遇到了背着雨鞋的老姐妹，我便跟着她们一路去赶牛，体验一次当放牛郎的感受。路上下起了淅淅沥沥的小雨，我们沿着河在雨中走，四周一片油润的绿。

我住的拉初家四代掌门都是女儿，作为家中新一代的掌门人，拉初每天要做的第一件事就是煨烟，在佛堂供水。老袓母把牛赶进院子里挤了奶，待到吃过早饭，背上长雨伞，把毯子吊在肩上，穿着一双明亮的绿雨鞋，打开厚重的大门，放下牛圈门口的几根木头，把牛从棚里吆喝出来，准备去放牛了。这时我也收好行囊，打过招呼之后，我便开始了另一段旅程。

这样质朴的生活，最是让我入迷，向往这样的生活，更让我喜爱。

遥远的滇西北，有世界植物学家向往的植被，有户外爱好者探险的江河山川，有宁静的田园村庄……来过的人，都会留下自己的一条记忆长河。

王郢 供稿

责编 马寅瑞

审核  张玉菊 李元