十份鸡 一席菜
文砚公路上来往车辆络绎不绝，响水龙是必经之地，在接近村子的路旁竖有“大块鸡”三字的标识牌。沿着指向进入村子，一道镌刻有“响水龙”字样的石空门伫立在村口，干净的水泥路面顺着近45度的上斜坡铺陈，延伸到绿山脚下。分立在这条主村道两侧的苗家房屋青砖白墙、排列整齐。
“‘大块鸡’是砚山苗族的一道传统家常菜。”在去响水龙的路上，砚山县委宣传部的胡老师向我们介绍“大块鸡”的历史。据村子里的耄耋老人回忆，自他们记事起，村人便一直居住在离响水龙两座山头外的深山洼里。“过去的生活状态基本以自给自足为主。食野菜、吃野鸡，靠山吃山。”胡老师说从食野鸡开始，苗家人就“发明”出“大块吃鸡”的方式。
那是在工具还不先进的情况下，要将骨头坚硬的野鸡分割成小块很费劲儿，因此苗家人选择大块吃鸡，将一只鸡分成一份头、一份脖子、两份鸡脯体、两份翅膀、两份鸡腿和两份鸡脚，一共十份，煮熟后直接用手抓，衔食而啃。
深山洼的生活与世无争，在日渐演变的生活方式中，“大块吃鸡”的饮食习惯没有被改变，并因制作方式简单且味美异常、营养丰富而在美食界得到追捧。
“大块鸡”的出山之路
21世纪初，考虑到深山洼的环境，当地政府决定建设新农村，将村民迁出，搬到响水龙。
“虽然很早就搬到这里，但‘大块鸡’农家乐的兴起是近几年的事。”胡老师介绍道，苗家人刚搬到这里时，仍以农耕为生，日出而作、日落而息，响水龙的砖房对他们来说只是一个栖息的地点。“有天，一位开货车的司机路过，找不到休息区，便把车开进响水龙，希望在苗家吃一顿饭。正好这家人煮了‘大块鸡’准备开餐，便热情地邀请客人一起食用，司机吃了一大块鸡后称赞不绝，建议这家人就地开个餐馆，这样他每次送货经过都能来品尝这道美食。”胡老师说道。
就这样，响水龙有了第一家“大块鸡”餐馆，司机口耳相传，每逢经过这里都会前来光顾，客人越来越多，主人家忙不过来，找邻居一起帮忙。慢慢地，街面上的大部分人家就都开起了“大块鸡”餐馆。
“出门吃块大块鸡，干活力气使不完”，这句话流传在响水龙，是苗家人日常生活的真实写照。如今，响水龙村已经发展成一个以“大块鸡”农家乐闻名的苗族村寨。
在首届砚山“尝新节”的现场，“大块鸡”作为苗族主打美食被呈现在全国来客面前，广受好评。现今，光临响水龙寻觅“大块鸡”的客人不仅仅是过路的司机，还有许多慕名而来的食客。
九刀分鸡
在响水龙居住的苗族以陶姓和侯姓居多，现在依旧保持着夜不闭户的习惯。我们随意选择了一户经营“大块鸡”的人家吃饭，刚到门前，还未跨槛，就能闻到一股香醇的鸡汤味，不掺杂任何配料的味道，闻起来引人垂涎。
听到动静，主人家的小狗凑上前来摇尾迎客。不一会儿，主人迈着大步从后厨房来到客厅，热情的笑容洋溢在这个名叫陶名远的老板脸上。
制作“大块鸡”的主材料苗家土鸡就养在厨房外面的空地上。“这些鸡都是我们圈到山上养的，它们自己觅食、自由奔跑，锻炼出一身肌肉后，再把它们抓下来，养在后院里。”说话间，陶名远敏捷地抓住一只疯狂逃窜的鸡，翻开脚部，递到我们面前，“这种鸡是本地的鸡，外观看上去比养殖场里的鸡瘦小，它最鲜明的特点是脚长肉少，跑得快。”
不一会儿，陶名远便熟练地杀鸡、去毛，准备分解。“我们的传统吃法是将鸡砍为十份，但很多人不习惯这样的吃法，所以依据客人的需要，我们可以将鸡砍得小一些。”陶名远开玩笑地告诉我们，他们的底线是十六份，“除头和脚，其他部位可以再砍上一刀，再多就不叫‘大块鸡’了”。
九次利刀下去，一整只鸡在陶名远的刀下被分割成十份。一旁的柴火灶台上，一锅滚烫的水早已扑腾，鸡入大锅，再扔进几块生姜，陶名远带我们出了厨房，“苗家人没有品种丰富的配料，煮鸡用的就是我们本地常见的大料，快出锅时，再放上少许的盐调味就行。”
放开手脚 大块吃鸡
在大厅招待我们坐下后，陶名远替每人斟上一杯泡在锡壶里的茶水，茶入口中，顿觉一股强烈的苦意涌上舌尖，但嘴里马上被回甘填满。“这种茶你们在外面喝不到，是我们专门到山上摘的一种草药，有清凉、解热的功效。”陶名远将这壶茶称为“开胃茶”，再送上一盘自家炒的葵花籽，一桌客人其乐融融地闲侃着，等待“大块鸡”上桌。
“柴火煮土鸡一定要火候足、时间长，不然煮不出香味。”陶名远说，土鸡不论煮多长时间都不会烂，只会越煮越香，所以想要吃到香香的“大块鸡”只能耐心等待。近一个小时后，香味越来越浓，饥肠辘辘的客人终于等到“大块鸡”上桌。陶名远将鸡肉连汤端出来放置在桌上的电磁炉上，开火，平静的鸡汤立刻“扑腾扑腾”地沸滚起来，鸡最原始的香味也跟着升腾，进入每个人的鼻腔里，大家口中不断分泌出唾液。盛出一碗鸡汤，待稍冷却后品尝，鲜香的口感还原土鸡最真实的味道，暖意入胃。
不一会儿，陶名远从厨房里抬出一个盘子，盘中盛着一碟碟鲜红辣椒和翠绿香菜搭配的秘制蘸水。“每家的‘大块鸡’吃起来味道都差不多，真正的区别是这碗蘸水。”陶名远告诉我们，辣椒从采摘到晾晒、炒干、舂细都由他亲手完成，“香菜也是我自己种在后院里的，现吃现拔。”
舀上两勺鸡汤，拌入蘸水，用筷尖沾在舌尖，一股又香又辣的味道在味蕾间蔓延开来。迫不及待地挽上衣袖，从锅中捞出一大块鸡，沾取少量蘸水，张大嘴巴送入口中。“大块鸡”肉鲜而结实，并不好攻破，一咬，鸡肉弹性颇强，纹丝不动，换板牙再咬，终于找到突破口，破开“坚硬盔甲”的一条“缝”，顺着“缝”将鸡肉按纹理拉出就容易得多。“大块鸡就得撒开手脚地吃，否则啃不下来，你们也要跟我们苗家人一样，大口大口地吃。”陶名远笑着说。
鸡肉入口仍需费劲咀嚼，陶名远告诉我们，这种口感的鸡肉才是真正的大块苗家土鸡。鸡肉丝毫没有柴感，越嚼越有味，香味似有似无地萦绕在口中，令人回味无穷。要解决一块鸡，需要一些时间和耐力。自己吃完一块，顿感满足。旁观努力征服“大块鸡”的食客，颇感滑稽，他们想方设法突破“鸡盔甲”，好不容易衔下一块鸡肉，嚼得人牙颌骨发酸，仍舍弃不了这一大块香香的原味煮鸡。
看到整锅鸡所剩无几，陶名远抬出一个四层小架子，上面放着黄豌豆、山药、土豆等各种小菜，“就着鸡汤，煮食一些小菜，另有一番滋味。”其中最特别的小菜，当属本地人都叫不出名字的野菜，“这种菜是我们到山上采摘的，有季节性，只有天气热的时候才能吃到，有清热功效。”包裹了鸡汤的味道，野菜入口即化，只留一股蔬菜的清香在唇齿间。
最后，锅里连汤都不剩了。
