第八届“青春诗会”
“海男，女，20 世纪 60 年代生于滇西，十八岁开始用汉语写作。自此以后，在这个被称之为边疆的省份，海男就像女巫般穿行在云南的版图上，又像幽灵缔造着她的语言之家。写作诗歌、散文、小说的海男，置身于这被香草、峡谷、海拔、江河、热带和冷带的经纬度所穿越的领地。她最迷恋的生活方式就是栖居于语言之家，这通常是她隐于书房的时候。”这是若干年前海男对自己的描述。
1988 年夏，海男接到第八届“青春诗会”邀请，这位小镇上的文学女青年迎来她文学道路上最重要的转折——独自坐了三天三夜的火车，到北京，先是参加第八届“青春诗会”，然后，进入首届鲁迅文学院文学创作研究生班。
在鲁院读书的时光是海男与同学最美好的年华，用海男的话说，这是文坛最纯净的时期，大家都在安心地读书写作。海男与迟子建一屋，旁边就是莫言、余华、洪峰等作家的宿舍，那时候，他们都已是小说大家，海男说自己写小说大约也是受到了他们的影响。
让海男记忆最深刻的是洪峰，当时洪峰在一个硕大的笔记本上写小说。“那是我一生中见过最美的手稿，一部长篇从头开始到结束，都能写得很认真，可以感受到洪峰的专注和对语言的控制能力。”在后来的很多年里，海男也像洪峰一样，将小说、诗歌、散文写在黑色的笔记本上。那些厚重的手稿，对海男来说非常珍贵。
《大家》和大家
1994年，《大家》创刊。创刊前，李巍同海男和韩旭、潘灵几人，带着满腔办文学刊物杂志的理想，到北京组稿。为节俭开支，住在中国美术出版社的地下招待所里。海男是《大家》杂志副主编时，每天回到家，和池莉、苏童、莫言、洪峰、马原、孙甘露等中国的名家们通电话，与他们交流文学，向他们约稿。除了写作，她的主要精力都用在了刊物上。
2000 年，海男被撤去《大家》副主编职务。但现在说起《大家》，海男仍充满感情。在她看来，那是一个激情洋溢的、为文学刊物而倾尽全力的时代，是一个文学刊物最美好的时代。从那一天起，中国文坛冲出了黑马——《大家》，它承担着孤独的禀性及在荒原、峡谷盆地中奔跑的速度。“直至今日，仍能听到这匹黑马在云南的山野间扬蹄着，穿越着 21 世纪文学刊物的困境和迷雾。”同《大家》一样，海男也在云南的版图上穿过自己人生的困境和迷雾。2014 年，书法家姚林在接受采访时评价海男“走过了许多东西，她正在走过自己”。
从鲁迅文学院文学创作研究生班结业后，海男放弃留京机会，回到云南。一整年，海男与在昆明市官渡区前卫营一中教书的妹妹住在前兴路。在海男的记忆中，前卫镇通往城区的路很漂亮，四周全是庄稼地，没有大楼，有一辆小小的公共车跑着。每次联系工作，海男就与当地挑着扁担进城售卖的农民一起，乘公共车进城。“通常要等一小时，公共车才会来。”学校宿舍房间窗外就是田野，在这样的环境里，海男写下许多中篇小说。《疯狂的石榴树》等代表作也是在这期间完成的。
绘画，另一条解决生命冲突的通道
2013 年秋季，海男开始画画。2014 年，在荣获第六届鲁迅文学奖的诗集《忧伤的黑麋鹿》中，她用钢笔和油墨画的 40 多幅插图广受好评。
从 20 多岁走黄河，到选择去鲁院上学，到放弃留京机会回昆，海男说人生中最重要的第四件事，是受聘于云南师范大学文学院。“担任特聘文学教授，学校还给了我画室。我原来在昆明师专租的画室很小，但这个很大。”
新画室在一二一大街，云南师范大学校本部。2015 年 6 月，海男搬了进去。与她原来在凤翥街那间装满太多画框和绘画作品的小画室相比，新画室清新明亮，让人愉悦。上午写作，下午绘画，海男开始了全新的绘画创作之旅。这个时期 成为她的绘画“高产期”。
紫色是海男的最爱，无论是诗歌还是绘画，她坚持对紫色的偏爱。她曾在诗中预言：“我会画出诗歌无法到达的色彩的另一边，我会利用余下时光中的紫色弥漫。”在画中，可以听到她体内灌木生长的声音，麦穗拔节的声音，莲花开放的声音，白云行走的声音……如海男自己所言：“在远方，菊花未凋零，白鹭飞过天际，野百合开得正热烈。”评论家
黄玲说：“海男画画，这是艺术梦想的再生，没有老师指导，只有命运之手的拨弄。”从诗歌到绘画，海男又开辟了一条解决生命冲突的通道。
“以诗立命，以画安身”
2017 年 6 月，海男在云南省图书馆展出了自己近年来创作的上百幅绘画作品。展览名为“色域与抵达”，展览现场，丹增、马原、洪峰、王祥夫、荆歌、黄尧、汤世杰、范稳等 30 余位当代重要作家、艺术家纷纷到场。
在“色域与抵达”个人油画展中，海男用绘画表达了她的感觉：取消的时间，在锐利的诗歌中向空灵的绘画过渡，看似捉摸不定的线条与色彩，却贯穿了诗歌的内核与肌理。简约凝练，朴讷晦涩，有着不落言筌的玄妙意境；灵动，纯净，人一靠近，它又充满撕扯的尖叫。
在某种程度上，诗的内核和绘画的内核，都是在追求艺术的自由与梦想之境，传达出创造者对待世界、人生的目光和视角。海男还认为，生命是一个冲突，写作和绘画也应该是解决生命冲突的一次次过程。