带着文学情怀回到春城
院子里,一切变得豁然开朗。左边是一栋带回廊的法式建筑,右边是玻璃屋顶的书店。
橄榄公社的创始人范以西坐在书堆里,比起老板身份,他更像一个文艺青年。“很早以前,我的职业是一名网站编辑。有一个假期,我计划从西宁到拉萨,再到尼泊尔和印度,但到了拉萨,遇到一群志同道合的朋友,于是,我们将第一家橄榄公社开在了那里。”
范以西爱上拉萨只源于一个简单的理由,那天,他坐在大昭寺前晒太阳,一个牧区来朝圣的小女孩,主动递给他一盒饭,就在那一瞬间,他感受到了善意和温暖。而“橄榄公社”这个名字在他看来意味着青春、简单和梦想。拉萨的橄榄公社的灵感来自《霍乱时期的爱情》,12间房间则还原了范以西心中对12本文学著作的印象。范以西认为,文字是看不见的房间,房间可以变成看得见的文字。橄榄公社是一个关于文学和民宿结合的理想天地。
春城昆明,作为他的家乡,更有着让他眷恋的理由。在范以西看来,昆明这座驰名中外的旅游城市,也曾有过它辉煌而梦幻的文学时代。那时候,西南联大的民国文人们便隐匿于街角巷弄里,跟随着这座城的一世繁华,低吟浅唱。在这座城里,梁思成和林徽因建起了自己的小屋,沈从文常去他们家串门,老舍在查阜西处听古琴,张充和搬进了杨家大院,朱自清和闻一多也住到了同一个院子里,冰心也有着自己的默庐……于是,他毅然决然地回来了。
民国法式建筑里的不打烊书店
土生土长的昆明人范以西对家乡最深的印象是从小走到大的滇越铁路,而铁路两边300多栋的民国法式建筑一直是他心目中对于浪漫昆明的注解。
1910年3月,一列蒸汽机车从红河呼啸向北,穿过连绵群山,沿途白烟翻滚,风驰电掣,在众人惊恐的目光中开进了云南府——昆明。从列车上下来的首批乘客,多为白色皮肤、高鼻鹰目的法国“洋老咩”。而在昆明定居下来的法国人把法国文化也带入了这个叫“春城”的城市。
法国是一个花园式的国家,在多数人眼中,法式风格无疑是华贵与浪漫的代表、身份与品位的象征,奢侈品如此,建筑亦是如此。法式建筑风格对整体有着严格的把握,还善于在细节雕琢上下工夫。如今,我们仍然可以看到许多昆明道路的两旁都栽种着遮天蔽日的法国梧桐树。当年在金碧路和同仁街,还曾有很多法式元素的骑楼掩映在法国梧桐树下。明黄色的墙壁,暗绿色的窗棂,青石立柱支撑起走马转角的雨廊,户户相连,那些法式建筑是孩子们玩耍的天堂,下雨天从这家跑到那家,不用担心被雨淋湿。为了寻找橄榄公社的昆明所在地,他一次次走进昆明的这些法式老宅,最终选定了鼓楼路。
2016年5月,他开始众筹,在中国第一条国际铁路的终点站开启新的民宿理想。
葱郁花草映衬着白色罗马柱,范以西在始建于1966年的法式庭院里注入了新的生机。咖啡、唱片、书籍,橄榄公社的公共区域格调明显。“它其实就是一家书店,我把它取名为:不信,是24小时不打烊的。任何时候你需要投身到书籍里,都可以找到我们。”他说。
不信书店除了看书有咖啡、冷饮和甜点可以享用,还可以在这里观看电影、举办聚会。范以西笑称,他曾天马行空地想过书店饮品的名字,泡沫型叫“云的理论”,香料基底取做“如果种子不死”,烈性饮品可以叫“吃火”,只是怕客人会暂时接受不了他这种要将文学融入到底的偏执。
每到夜晚,整个庭院灯火微暗,走在回廊里,像穿行在中世纪的某座欧洲古堡,虽然城市的喧嚣近在周遭,却似乎被阻隔得异常遥远。这个时候无论是点一杯红酒还是一杯热的牛奶,都可以捧上一本心爱的书安静地坐下来,乘着昆明清爽的夜风,披着星光,直到睡意昏沉。
24部小说 24间房
范以西爱书成癖,不仅体现在不信书店,也体现在24个房间上。
橄榄公社的24个房间是由他钟爱的24本小说命名的,且房间的陈设也以小说的场景为基础来设计。任何一个房间都不见电视,床头柜上只会放一本对应这个房间的小说。
住进一间名为“黄金年代”的房间。拉上米白色的窗帘,窗里的世界,正是王小波的黄金时代。日历刚好翻到1966年,曾用来收纳旧书、铆钉生锈的羊皮箱子如今变成了桌子;装着童年记忆的糖盒成了装饰;床头大镜框里散乱压着的,是1967年的红头文件。
名为“挪威的森林”的房间里,村上春树的日式基调显得不紧不慢,带着深情;名为“小王子”的房间看起来像一个山洞,山洞外的阳台有沙漠仙人掌,玫瑰在桌上静静地吐露芬芳;名为“追风筝的人”房间里,斑驳墙面、缓缓行走的钟,轻易地就能联想起阿米尔少爷与哈桑共度童年的地方。
似乎这里的每一扇门都带着魔法,每推开一扇门就能穿越到一个文学世界,《吉檀迦利》、《永恒的终结》、《蝴蝶之死》、《老人与海》、《色戒》……
如果你是客人,面对这24个经典故事的精致房间,到底选择住哪一间,真的是个难题。