在滇南的开远、蒙自、建水、石屏一带，因为豆腐的品质非常好，所以烤豆腐很流行。即便天气极热，遍布街巷的烤豆腐摊边上，总会围满了人。男人们光赤着上身，一块豆腐一口老白干，一股股汗水顺脊梁淌下。此时，围着豆腐摊的每个人手边必定有个不锈钢的口杯，杯里装着山茶，一口气灌下大半杯，满满的清凉意就从里到外散发开来。

这种叫“山茶”的饮料并不是植物学上的茶，而是高约七八厘米、生椭圆形叶片、叶片正面绿背面紫的小草。村民将它们连根拔起，洗净晒干，需要时抓一大把放进大壶里冲入开水，就成了独特的山茶。这种茶颜色金黄，味略苦，无回甘，喝下后带着清凉的回味。我不知道这种野山茶的植物学名称是什么，但获取它容易，制作简单，成本低廉，又有清凉解暑的功效，长期以来在炎热地区搭配烧烤摊，成为广大烧烤爱好者的必需品。类似以带苦凉味的植物泡水而饮，在云南的其他地区还有，所采用的植物不同，味道也千差万别，但其功用是相同的。

因此说起来，“茶”不一定非得是植物学上的茶科植物所制成的饮料。大理白族的三道茶，其中第二道甜茶，其实是红糖水加上核桃片、乳扇丝、爆米花等作料的饮品，并不含茶的成分。流行于华南各地的各式凉茶包括打架打得头破血流的某某吉某某宝，其配方中也没有茶。记得，央视纪录片《茶，一片树叶的故事》中，有制作虫屎茶的介绍，所用植物也不是茶。

检索各类字书，《说文解字》上没有“茶”字，只有“茗”和“荼”。凡苦之菜均可称“荼”，包括可能已经广泛饮用的茶。直到唐时，陆羽著《茶经》，把“荼”字减一笔，正式把“茶”字介绍出来，并专指为植物学上的茶科植物及其制品。《现代汉语辞典》“茶”字下第三释义为“某些饮料的名称”，正是吸取了如前所述各种非“茶”之“茶”的实际用法。

或许，在中国的民间，凡解渴消暑以至表达礼貌的饮品，都可以称为“茶”。有现代企业甚至把苦荞麦经过复杂的工序制作成苦荞茶，也大受欢迎。从“荼”到特定“茶”，再到广泛的茶，内涵外延不断发生变化，表现出人类生活越来越丰富多彩的演变过程。

即便一直喜欢老树茶或者只爱大红袍，如果遇到这类特别的“茶”，不妨一试，或许能带给我们不一样的体验。