清早起来，出酒店沿着暹粒河骑行，前些日子总在郊外，第一次安安静静地打量这小城。河水有些浑浊，桥梁都是优雅的法国式样，两岸参天的大树，恍惚间有点像到了新加坡河边的林荫大道。岸边立着些刷着红白油漆的铁塔，衬着蓝天白云，又像是到了东京。但再看看河边晒得黝黑正在拉网打渔的乡民，冒着浓烟呼啸而过的突突车，好吧，这里是柬埔寨。这丛林里的暹粒，繁杂无序而又整洁静谧，似乎也美得刚刚好。

外界来到这个丛林城镇的缘由，多半是为了十公里外的吴哥窟。三天以来，我每天都去看日出与日落，像是活在诗歌里。黎明前起来，骑上自行车，暗夜里沿着没有路灯的公路一路向北，公路两边没有农田，清晨的丛林氤氲着草木的香气，显露出巨大的树木，东方既白。再向前骑一些，便看见宽广而孤寂的护城河，远远见到吴哥寺高高的顶，那是印度教中的须弥山，人间的天堂。

这热带雨林里的吴哥寺日出，不知为何来得比泰山的日出还要壮美。五座高塔的剪影，衬着天空中翻滚的红云，直到太阳突然冲出来，阳光斜照到寺庙前的池塘，有一池子的睡莲依次绽放。那景象美极了，我傻坐在这吴哥寺前的池塘边看了两回日出，直到阳光实在太伤人，才进了庙宇。

巴肯山上的日出也是美的。那山不高，仅七十余米。有一天四点多爬山，天蒙蒙亮，一路爬山不见人，有些许害怕。至山顶，天才慢慢亮了，顶部有座金字塔状的巨大石质寺庙。沿着陡峭的台阶爬上平台，蹲坐在山崖边歇歇脚。四目无人，远望是没有边际的原始森林，太阳从丛林远方蹦出来，而高耸的吴哥寺灿烂地闪着光。

由巴肯山继续前行，河面上有座桥，两侧有54个恶魔雕像和54尊神像，过桥便是吴哥王城的城门，观世音菩萨的巨幅头像凝视着整个高棉帝国。过城门便进了大吴哥，很难想象一千年前吴哥王朝鼎盛时期的模样。由城门往王宫前的街道原先应该有些繁华的街景吧，如今两旁却只是些森林与灌木，倒是有不少猴子在路边，有些只是与世无争地晒太阳。他们见着游人也不躲开，更不像国内景点里的猴群同人要食物或撒泼。道路上不时行走着些打着伞的僧侣，他们都着橘黄色的僧袍，映着绿油油的森林，飘着莲花的小池塘。

巴戎寺是极壮丽的，像一座石头山上砌满了216尊巨大的观世音头像，每尊头像都带着神秘的笑，由各个角落俯视着人间。那微笑实在是令人目不暇接，这千年前的柬埔寨，工匠的技艺竟如此高超。再远一些的圣剑寺也非常壮观，而最能体现吴哥窟丛林特质的，非塔布隆寺莫属，它曾经被丛林吞噬，如今去到那里的感受，与欧洲探险家首次发现它的时候一样，植物的种子落在石质的神殿里，千年间长成参天大树，树木的根系渗入石壁，将佛塔和围墙缠绕，树根将石块掀翻，失落的美好，大抵如此。

在柬埔寨的短短五天，我还和友人租了小巴去了更远处的女王宫，体验了洞萨里湖泛舟、飞奔的突突车、乡野的骑行。眼下我要离开暹粒了，在河边的Rohatt Cafe小坐。写了几张明信片寄予友人。有张明信片上印着的是一尊巴戎寺的仙女像，黑白的，阳光照在她的脸上，下端用英文写着一行话：“She is at ease in every change of being（她静对世间的一切变幻）”。想想，是啊，这高棉的微笑，忍辱负重，处变不惊了已然千年。这是吴哥告诉我的，我也告诉大家，这或许是这趟旅行最大的收获。

回去，也要静对一切。我以为，这或许是吴哥微笑的永恒奥义。