我们对一个地方的认知，往往会通过现有行政区划的地名和行经的路径，从而对其山川、物产、气候有大致的印象。在云南众多的县份中，禄丰算是比较独特的一个。在禄丰境内，古代的驿道大致与今成昆铁路相仿。进入汽车时代后，滇缅公路及320国道出安宁后，经草铺、腰站、禄丰、一平浪，要翻过积山坡，行经沟壑河汊，不再绕行广通便一路向西了。后来安宁到楚雄的二级路，与现瑞杭高速稍有不同，要穿过春天开满菜花的彩云坝子，而不是一掠而过。若几种路都走过，便能对禄丰留下多面的印象。

这多面的印象，其实也是禄丰地名变迁的写照。西汉时期，王朝设立的益州郡二十四县中，这里被称为秦臧县，包括今禄丰、富民的部分区域，与双柏并列。《汉书·益州郡》说：“秦臧，牛兰山，即水所出”。方国瑜先生考证，“即水为今禄丰河，发源于罗次，汇富民、禄丰、易门之水……入礼社江”，此处疑“罗次”为“罗川”之误，南入今新平三江口的当是星宿江，最后入元江。禄丰县城之东肥美的罗茨坝子，只有螳螂川的小支流，与富民等地河水汇集后北上流进普渡河，最后汇入金沙江。唐樊绰《云南志》卷四载：“独锦蛮者，乌蛮之苗裔也，在秦臧川，南去安宁两日程”，这里的独锦蛮属乌蛮，秦臧川当是汉代的秦臧县所在地，南诏时称为“茨赕”，老一辈叫的罗茨，曾经为县，含仁兴、碧城、勤丰诸镇，但目前已在行政区划上消失。

今禄丰县，其实是旧时罗茨、禄丰、广通、盐兴（今黑井）诸县的合并，每一个旧县都有不寻常的历史。从字面来看，禄丰不失为一个好名字，俸禄丰厚，财源广进，或为古今体制内人的梦想——但这并不符合原意。

樊绰在《云南志》卷一中不仅记载了秦臧川，也记载了一个叫“龙和”的地名。“从安宁城至龙和馆一日”，也就是说，龙和到安宁城有一天的路程，而爨部也止于龙和。因此，疑龙和即为《元史》所称的“碌琫”的对音。从《大明一统志》、李元阳《云南通志》、《肇域志》等记载看，在元代以前，这里已称为“碌琫”。《元史·地理志》禄丰县一节载，“因江中有石如甑，俗名碌琫，译谓碌为石头，琫为甑，讹为今名。”方国瑜先生在《两诏、六爨地理考释》中曾有相应的按语，称“今爨语谓石为鲁，篮为奉，甑与篮形相似也”。所见著述多认同此说。在古今彝语中，“碌”为石头之意。古今有大量带“碌”的地名，如楚雄称“峨碌”，意为“石头城”；元代建州时，禄劝称“碌券”，意为“石头山下的坝子”。

那么这个甑子或篮子形状的石头是否存在呢？吴光范先生在《云南地名探源》中说，据采访，禄丰县城西董户村附近河中，曾有高达二、三丈的石堡，俗呼为“石甑子”，相传为古代某道人镇妖之所。还称“解放后修铁路始拆除，其时，围观群众甚多。”但细查，成昆线并未经过董户村，拆石堡的是抗战时修了半截、未完工的滇缅铁路工程所为，还是修南昆铁路取石之需？尚待考证。

和元代以来云南许多地名相似，之所以将“碌琫”定为禄丰，正是将土语中“不雅顺”的地名作了改易。史册中常见“禄琫”和 “碌琫”两种写法，于是选择了“禄”；“琫”则改为同音字“丰”。这不是臆测，在《元史·大事记》中有明确的记载：“至元十三年正月丁亥，云南行省赛典赤以改定诸路名号来上。盖云南地名多用土语音译，至是其名不雅顺者，大都改易也。”

后世，与此相类似的还不止一处。禄丰有个让人一眼难忘的地名“一平浪”，其地产煤，彝语原名为“矣皮蒗”，意为多条菁水汇合之地。1933年，张冲将军曾任云南省盐运监督使，在对黑井区各盐场深入调研后，提出并实施 “移卤就煤”，把元永井地区的盐卤，通过管道输往二十公里外的一平浪，以煤代柴煎盐。历经五年努力，治盐工程于1938年竣工。当时，为便于行文管理，将“矣皮蒗”定名为“一平浪”，使用至今。