立冬过后，天寒地冻。家乡的山野里，当凛冽的寒风刮走了一片片树叶后，老屋前落尽树叶的两棵柿子树枝头就露出了一个个黄灿灿、像灯笼似的柿子，在冬日暖阳的照射下晶莹剔透、十分惹人喜爱。
我从小最爱吃柿子，而且常吃不腻。如今，每当吃着甜甜的、糯糯的柿子时，往事就会一幕幕浮现在眼前。记得我们还是小孩的时候，物质匮乏、缺衣少粮，柿子就是我们小孩最好的零食。那时，村子里柿子树不多，只有那么两三家人有，但每到采摘的季节，乡邻都会大方地送给我们一些柿子。熟透了的我们姐弟三人分着吃，还没有熟透的奶奶就把它捂在米糠里，每天放学回来我们都要去翻弄一番，每一个都轮流着轻轻捏一遍，看看柿子熟透了没有，盼望着能早日吃上甜甜的柿子。
记得在一个端午节后的阴雨天，父亲冒着雨披上蓑衣扛起锄头，从房后山梁上移来了几棵野柿子树，栽在老屋前，说等到来年开春就嫁接几棵柿子树，让我们姐弟三个吃个够。春节过后，阵阵春雷响起，野柿子树的小芽像一个个害羞的小姑娘含苞待放，父亲说嫁接柿子的节令到了，他要教我嫁接柿子树。首先是选枝，由于邻居杨大爷家的柿子又大又甜、品种好，父亲就决定选择他家的枝条来嫁接。我们取来了几枝生长健壮、芽体饱满的枝条，再将砧木用剪刀剪断，用砍刀将砧木纵劈3公分左右深，然后将插穗下端削成内薄外厚的楔形，接着将它插入砧木劈缝中，使砧木和插穗的形成面充分吻合，再用塑料薄膜绑紧就完成了。每一步程序父亲都用心指导，并反复强调嫁接要选择晴天，不宜在阴雨天、风天或早晨露水未干时嫁接等注意事项，我也不敢马虎，每一步程序都一丝不苟地按照他教的方法去操作。
这是我第一次嫁接柿子，是否会成活我也没有把握，所以也没抱太大的希望，只当一次练习而已。可是没过多久，当我再次路过柿子树前时，我惊喜地发现我嫁接的两棵柿子树居然发芽了，心里美滋滋的，让我第一次品尝到了成功的喜悦。由于是我嫁接成活的原因吧，一家人都十分呵护这两棵柿子树，父亲怕柿子树的嫩芽被风吹断，找来几根木棍固定好，然后用破旧的竹篮罩在上面，防止家禽去搞破坏，还不时地浇水，施鸡粪、鸭粪。柿子树在我们的精心呵护下，郁郁葱葱、茁壮成长，第二年开春就开始吐花挂果了。从此，每到柿子成熟的季节，父亲几乎每周赶集日都要步行五公里山路来学校给我送柿子，他很细心地把柿子分成两袋，熟透了的装一袋，还没有熟透的另装一袋。当我坐在树荫下如饥似渴地吃着柿子，把小嘴巴和脸糊得像花猫一样时，父亲一边用衣角为我擦拭，一边乐得呵呵大笑，看着我吃完后他才匆忙地往家赶去。
父亲虽然识字不多，但做人的道理是非常明白的，只要考上了中专，我们就有了正式工作。那时我中考的目标是上一所理想的中专学校，想尽快参加工作帮助家里减轻负担。但临近中考，我各科测试的成绩一直都忽高忽低，很不稳定，我对自己能否考上中专学校没有把握，也没有十足的信心，所以一直闷闷不乐、无精打采的。父亲看出了我的心思，语重心长地跟我说：“当时我教你嫁接柿子树的时候，你总觉得没有成功的把握，但最终不是成功了吗？如今一家人还年年都吃上了柿子，你要有信心，要相信自己会成功，将来你母亲和我还指望跟着你进城享受晚年生活呢。”后来，当我遇到学习上的困难时，我就会想起老屋前那两棵枝繁叶茂的柿子树，想起父亲的谆谆教诲，就更加坚信我一定会成功。从此，我奋发努力、信心百倍，不断克服了一个个学习上的困难，学习成绩一直名列前茅，最终以优异的成绩考上了一所理想的中专学校。
毕业后，我被分配到金沙江畔的一个小镇上工作，成为一名国家干部。每年柿子成熟的季节，父亲依然会尽快收拾好田地里的庄稼，坐上班车给我送来一些柿子。每一次他都会分送一些给我的同事，还要自豪地介绍一番，说这些柿子是我小时候嫁接的、又大又甜，是村里最好的一棵柿子树，边说边比画，树有多高、果有多大，乐得手舞足蹈，仿佛我就是他向外人炫耀的谈资。
后来，我娶妻生子，成家立业。父亲在老家时而腰痛、时而咳嗽，很难得到及时治疗。我跟妻子商量以后，把父亲和母亲接来跟我们在小镇上同住，后来随着我们调入县城工作，他们又跟随我们住进了县城的小楼房。在城里生活的几年中，父亲最开心的事就是每年柿子成熟的时候，让我驾车带他们回老家摘柿子，每次摘回满筐的柿子，送邻居、送亲戚、送朋友，东家串西家跑，忙得不亦乐乎。今年雨水特别好，老家的柿子也格外丰收，父亲几次问我是否有时间带他们回老家摘柿子。由于我工作繁忙，周末几乎都要加班，再考虑到父亲的身体大不如前了，我怕回去以后他又犯病，所以一直没有带他们回去。
在一个冬雨绵绵的夜晚，我陪着父亲一起聊天。他说：“老三呀，咱们家那两棵柿子真甜，让鸟啄吃了怪可惜的，咱们还是抽空回一趟老家吧。”我答应了他，说到周末一家人热热闹闹地一起陪他去，父亲像小孩子一样的高兴。没想到就在那晚父亲疾病突发，他安详地躺在我的怀里轻轻地走了，永远地走了，再也没有吃到老家那红红的、甜甜的柿子。我知道鲜红的柿子成为了父亲最后一抹记忆，成为了他对家乡一草一木深深的眷恋，也成为了我难以挽回的遗憾，父亲的离去让我深感内疚和不安。
当我再一次站在老屋前的柿子树下时，火红的柿子依然挂满了枝头，枝头的画眉鸟依然千啼百啭、飞掠跳跃，却不见了往日在柿子树下东张西望的父亲。物是人非事事休，欲语泪先流，心中不免许多感慨。心中默默祈祷，愿在天堂里的父亲也依然能品尝到又大又甜的柿子！
来源：楚雄日报、永仁县融媒体中心
通讯员 张建宏
责编 王楚云
审核 华芳