旅居红河村长有请 | 下雨天到建水古城慢品人间烟火

雨滴敲在青石板上，溅起细小的水花，建水在游人的脚步声中慢慢醒来。随着雨季的来临，古城里湿漉漉的青石板路映着天光人影，600多岁的朝阳楼在雨幕中静默如史书，古城的轮廓在雨水中氤氲开来，宛如一幅水墨画徐徐展开。

晨光熹微时，早起的居民们拿着水桶、水壶，穿过潮湿的街道汇聚在西门大板井，打一桶清澈的水以供一天的家用。谈笑间，红色的小桶上拴着绳子被扔进井里，绳子晃动间就打上一桶清冽甘甜的水来。来来往往的居民们打完水后，跟相熟的人打个招呼就默默离开，日复一日。

随着古城里的烟火气升腾，米线店里开始热闹起来。早上来一碗热气腾腾的草芽米线，是建水人最平常的生活。作为建水“带不走的美食”，草芽脆嫩清甜，是建水独一份的滋味。草芽这种香蒲根茎离水即衰，离了建水的水土便失了灵气，纵使物流发达的今天，依然难以解决这一问题。

米线店里，乳白汤底浮着斜切成片的草芽，如水中仙草，纤纤玉指般素白，缀几缕翠绿韭菜，清清爽爽的一碗“清白人间”。米线滑入喉中，滚热的鸡汤携着草芽的鲜甜熨帖了肺腑。捧着比脸还大的海碗，滑一口米线，撕几块冒着热气的烧豆腐，置身当地人间的旅客忽觉自己不再只是匆匆食客，早已融入了这座千年古城的晨间仪式。

雨声渐疏，临安站昏黄的灯光下，一列橘黄色小火车静静停驻。旅客依次踏上木纹斑驳的车厢，白色的窗纱轻拂，头顶老式电扇慢悠悠转着，车轮与铁轨碰撞中，百年岁月在这里重叠。列车以20公里的时速悠然穿行，田野之间，一片生机勃勃，被雨洗过之后的天空愈发澄澈。行至双龙桥，十七孔桥如长虹卧波，桥上飞檐阁楼倒映水中，恰似金龙戏水；乡会桥车站的法式门窗衬着中式坡顶，砖墙上的岁月痕迹让人忍不住伸手触摸；团山村口的荷塘里，朵朵荷花竞相绽放，点点水珠在荷叶上跳动，奏出一曲夏日的变奏曲。