在云南省楚雄彝族自治州南华县红土坡镇，炊烟升起处，空气里便氤氲开一股令人魂牵梦萦的香气。无论是节庆欢腾还是亲友围坐，一道热气腾腾的土鸡总是餐桌上的主角。这不仅是一道菜，更是红土坡人表达喜悦、传递情谊最朴实的方式。当妈妈系上围裙，走向灶台，那弥漫开来的鸡肉香气，就成了最温暖、最真诚的款待，是刻在游子心尖上的“妈妈的味道”。

待客以诚，是红土坡人的本色。一只自家散养、啄食山间虫草长大的土鸡，是农家最珍贵的待客心意。灶膛里柴火噼啪作响，铁锅里水汽升腾，妈妈忙碌的身影与节日的氛围融为一体，这一锅煮鸡，不仅暖胃，更暖心。

酸木瓜煮鸡：开胃的惦念

妈妈总会取出自家晒好的酸木瓜干，与斩好的土鸡块一同投入山泉水中。酸木瓜的清香很快融入鸡肉，那恰到好处的酸爽，既能打开胃口，又激发出鸡肉本身的醇厚鲜甜。小时候不爱吃饭，妈妈就总做这道菜，汤浓、肉嫩，一碗下去，胃口开了，话也多了。

山菌炖鸡：自然的馈赠

若是宴席恰逢雨季，山林便送来慷慨的礼物——新鲜的鸡枞。洗净的鸡枞撕成条，放入烧开的土鸡汤底中，只需几片老姜、一支野花椒、一撮盐巴，文火慢煨，山菌的精华与土鸡的丰腴在汤中丝丝交融。揭开锅盖，浓郁的鲜香瞬间弥漫开来，金黄浓稠的汤头，浓缩了山林的精华与农家的厚意。

野拔棵鸡：暖心的传承

野拔棵煮鸡，这道带有浓郁本地彝族风味的菜肴，在红土坡也深受喜爱。妈妈会先将干辣椒、火腿、生姜、草果等香料煸炒出香，再加入土鸡块爆炒至七八成熟，添水煮至鸡肉熟软，放入准备好的野拔棵，锅中汤汁翻滚，野拔棵独特的草木清香与鸡肉的鲜香交织，形成独特风味，药香混着肉香，喝一口，暖意从喉咙一直流到心里。

离家的人总说：“外面的菜再香，也敌不过妈妈灶上那一锅土鸡。”那是柴火、山泉、时光和母亲双手一起熬出的味道，简单，却难以复制。

如今不少人走出了红土坡，都市的霓虹模糊了故乡的月色，冰冷的餐盒替代了陶碗的温热，但心里最惦记的，依然是那鸡汤香气里包裹的“妈妈的味道”。那香气中，藏着童年的光影、家人的牵念，更蕴着红土坡人踏实过日子的韧劲儿。无论漂泊多远，只要这缕香气在心间萦绕，心里就亮着一盏灯，灯下，有妈妈，有热汤，有归途。

来源：南华县委宣传部姚智慧 整理责编 张楠校对 刘榕杉审核 李元