吾儿亲启：

此刻提笔，窗畔三角梅如云如海。而你，恰好站在15岁的光里，身姿挺拔，眉眼清澈。望着你，时光仿佛骤然回流——那些烙于心的点滴片刻，顷刻间涌至眼前。

这封信，是妈妈对你从萌芽之初到少年初成的温柔回溯，也是向着你未来宽广的五年青春韶华，寄去的一纸殷殷期许。

初识：你英雄般的父亲

2008年5月12日，汶川撕裂的新闻灼烧双眼。那个沉寂已久的号码如惊雷炸响死寂的午后。

“刚递了请战书，去汶川。”你父亲的声音裹着山风的粗粝，“可能……归期未定。”

相识尚浅，他却将“生死未卜”直白地摊开在我掌心。话筒滑落，指尖的冰凉与听筒残留的声线温度，是那一刻唯一的知觉。阳光在地板上爬行，时间凝固。

他未曾问询，只告知“我要去”；未计安危，只匆匆托付牵挂。那一刻，我骤然读懂：他胸腔里搏动的，远非小家温情。当山河崩摧处需人擎天，他的心瞬间撑开成一片汪洋，将千万苦难与希冀，尽数揽入怀中。

这双手，既能于废墟之上托举起陌生生命的微光，也必能稳稳承接我余生的所有重量。原来最深的托付，并非“独爱我一人”，而是他敢将滚烫的心，投向那苍茫破碎的人间，以爱为薪，点燃希望。

孕始：致腹中的你

2010年4月14日，王府井的霓虹映着未冷的餐盘，两张发烫的电影票还握在手里。刺耳的手机铃声骤然撕裂夜晚——玉树地震了。

你父亲猛地看向我，千言万语凝成一声请战：“让我去玉树！汶川经验我有，流程我熟！高海拔不怕，我能扛能熬！”话音落，我攥紧电影票，纸边深陷掌心。沉默在空气中凝固，连腹中悄悄伸展的你，也屏住了呼吸。

他俯身轻贴我隆起的腹部，低语着“未知生焉知死”。后来，当你的小脚如鱼儿摆尾般骤然鼓起，我骤然彻悟：生，原是死埋下的温柔伏笔；而这份静默的守望，正是爱最初的模样。

此后，我的心魂日夜飘向青海，飘过风雪中的巴颜喀拉山，在电视里每一帧模糊的救援画面上焦灼搜寻——那些冻紫的嘴唇、青白的面容、在寒风中踉跄的白衣身影中……我多么渴望捕捉到他的面容！

然而，镜头里始终没有他。他如高原上一粒沙、一株草，平凡地融入了那片苍茫。但我深知，他在：在每一盏彻夜不熄的帐篷灯火里，在每一副凝结冰霜的担架上，在每一个被疼痛折磨却重燃希望的伤者身边。他更在我每一次抚触胎动的掌心，在我们无声却滚烫的牵挂里，无处不在。

初度：你好，新世界

初见，护士把皱巴巴的你放在我胸口时，你攥着的小拳头里还藏着胎脂。阳光带着初生的温柔钻进产房，在你耳后投下细绒毛的影子——原来新生的灵魂，真的带着光。

你初啼的那一声，轻得像小猫呢喃，却地动山摇般颤抖着我的人生。这世界有太多坚硬的棱角，可柔弱的我甘愿化作你最初的软垫，让所有尖锐都先裹上我的体温。

牙牙：周岁的呢喃

你扶着沙发站起时，突然清晰地吐出“M~U~A”字。我愣在原地，看着你眉眼弯弯咯咯笑的模样，突然懂了仓颉造字的神迹——有些声音，本就是为了击穿时光而生，轻轻叩在心间，便刻下永恒的痕。

墙角的身高线划到第七道，你学会用手指戳书本上的蝴蝶，学会在摔倒时自己撑起身，这是对成长最直白的应答。古人说“牙牙学语”，可我听见的何止是语言？那是你踮起脚尖叩问世界的回声，是生命带着初生的柔软，写下最勇敢的宣言。

纵使未来风雨叠至，愿你永葆赤子之心，不怯于发出独属于自己的声音，心声永远如这般清澈，坦荡地留在时光里。

孩提：踉跄的诗

你趿拉着外婆的拖鞋满屋晃，你把最大最红的草莓塞到我嘴里，心疼地指着洗衣机问： “衣服疼不疼呀”，仰头望着窗外的月亮，好奇地问：“它的妈妈在哪里啊”——小小的你，脑袋里藏着整片宇宙的可爱问号。

你总是像个天使一般，弯头微笑着与小朋友分享玩具和美食，原来最宝贵的善良从不是教出来的，它如呼吸般自然，源自生命最初的光亮，是刻在心灵内的自然本能。愿你心若琉璃，永葆这份澄澈。纵使尘嚣世相，皆以复杂相报。

《礼记》说：“孩提之童，无不知爱其亲者”，可你教会我的，远不止这份天性之爱，是如何以孩提时期的模样，带着笨拙的勇敢与跌撞的伤害，纵然步履踉跄，始终用滚烫的热忱去热爱世界。

幼学：眼里的炬光

2020年2月11日，一束阳光越过窗沿漫入客厅，在地板上投下寂静的长影，家具被描出一道暖融融的金边。你正趴在茶几上画抗疫英雄，我微信语音里的呼吸带着电流声：“收拾行李，我去湖北咸宁。”你把彩笔一摔：“爸爸又当英雄去？都不跟我这个男子汉商量！”拉开抽屉，指尖抚摸他汗渍淡痕的衬衫，消毒液标签在颤抖中模糊，泪珠砸落护目镜，碎成一片要替他看清前路的光。

他和354位战友裹着寒气登上去咸宁的飞机时，我才彻悟：爱何止是岁月静好？是他接令时攥皱通知的指节，是告别时眼底深藏的愧疚，是防护服上“云南”二字在疫区街头散发的温度，是我们守着电话，既怕铃响又盼铃响的煎熬。

指尖一遍遍划过赤壁地图——那古战场的烽火，仿佛被他即将踏上的足迹重新点燃。我的心，如同汶川的落石砸伤处，又似玉树冻裂的冻疮。可他留在我掌心的温度灼烫——他是举拳宣过誓的党员啊！国难当头，唯有前进。

九岁的你举着画满小红花的奖状贴在冰箱：“爸爸的勋章在这儿！我以后也要当英雄！”那一刻，国与家因你们而圆满，如同春日暖阳穿透阴霾，温柔山河，也安定了我这颗在风雨中守望的心。

总角：叛逆的诗

你把头发留得垂落眼帘，说：“我就是我，不一样的烟火”，震耳欲聋的关门声响划破天际，裹着青春期的热烈又自我的宣言。可每当深夜你伏案苦读，那杯被我悄悄换上的热牛奶，总会见底。——原来所有的倔强和叛逆，只是一身坚硬的铠甲，里面守护着一颗柔软又滚烫的心。

带你去看《觉醒年代》，当你为延年红眼落泪那一刻，我知道有些种子从来不会沉寂，终会破土而出——那是关于家国与信仰的星火。总角之年的少年啊，像一株未开的紫藤，枝蔓看似盘虬蜿蜒，实则早已循着阳光的轨迹，在无人察觉处暗暗蓄力。

束发：志学的黎明

指尖触到即将十五岁，比我高了半头的你，手指竟然有些微颤。你的发丝从我指缝间轻轻滑落，如同一帧帧倒带的时光影像，悄然穿越十五年的春夏秋冬。你对着镜子细细抚平衣襟，说：“妈，我想考市重点”，声音里的坚定，是我从未见过的独属少年的锋芒。

《论语》有云：“吾十有五而志于学”，可妈妈知道，你立志的，远不止于学问。书桌深处压着的信笺上，一笔一划落着“未来我要保护妈妈”，字里行间的担当，早已胜过庄重的束发之礼，更似少年为自己写下的成年誓约。

展望舞象至弱冠

吾儿，你将踏入舞象之年，这是学古武舞、体魄心智趋熟的关键期。妈妈有几句话赠予你：

强健体魄、坚韧意志，望你坚持锻炼，学会忍耐克服挑战，永不言弃。

勤学善思、明辨笃行，学知识，学处世，独立思考，勇于实践，探索热爱。

勇担责任、心怀感恩，对己对家对社会负责，铭记帮助，分担家事，以温暖回馈世界。

广结益友、慎独自律，真诚坦率，择善而友，共赴成长，守心自律、持正据诱。

探索自我、无惧试错，前途漫长且明亮，脚步坚实，成长可期，妈妈永远是后盾。

十五载春秋流转，你从牙牙学语到挺拔少年的成长点滴，都是妈妈藏生命里的珍宝。前路纵有风云万千，亦有星光机遇。请永远记得：家是你回头即望见的港湾，家人们的爱将是那盏不灭的灯，长夜亦常明。愿你以健康为盾、智慧为刃，行存善良，意志坚韧，去书写你独一无二的青春热烈篇章吧！

永远爱你的妈妈

2025年8月8日

文旅头条通讯员 蒋云云 文

责编 刘榕杉

校对 张楠

审核 李元

终审 杨奥