去年重阳节前，我接到母亲的电话。家里信号不好，她的声音听上去有些失真，又好像带着点小心翼翼：“你姥爷那把老藤椅，怕是要散架了。你爸……他想在节前修好它。”我握着手机，一时无言。窗外的昆明正是晚高峰，归家的车流把黄昏的夜空点亮。那把藤椅的影子，像一枚浸得深沉的墨点，从我豫南老家堂屋的记忆里慢慢地、固执地洇了上来。
以前每年重阳，父母都会带着我回老家。藤椅总摆在老房的堂屋里，紧挨着东墙那扇总是吱呀作响的木格窗。自我有记忆起，它就在那里了。椅子据说是用伏牛山产的青藤编的，年深日久，被体温、空气和光线摩挲出一种深蜂蜜色的、温润的光泽。扶手处磨得最为光亮，有些地方微微凹陷，正契合一双枯瘦的手放置的弧度。
这把椅子，几乎是外祖父的疆域。
童年时，我总觉得它像一只怪兽，外祖父端坐其上，显得沉默而威严。他要么刚从地里回来，或者从老厂房教完徒弟回家（外祖父年轻的时候是铜加工厂顶好的技术工人）。不说话，只是静静望着窗外那方狭小的、种着一棵老枣树的院子。那时我有些怕他，也怕那把椅子。我从不敢在他坐着的时候靠近，只觉得那里弥漫着一种我无法理解的沉重气息。那气息里有田埂上的黄土味，有他身上淡淡的冶炼味，还有一种说不清的类似老井台边青石被岁月磨蚀后的乏味。
母亲的心思在那些吃食上。重阳节在她那里有更朴素的过法。她总念叨：“重阳到，蒸锅菜，老小无病灾。”于是，老家那间烟熏火燎的灶屋里便蒸腾起蒸菜的香气。那气味是滚烫的、浓郁的，带着面粉的甘香和野菜的清芬，钻进你的每一个毛孔，宣告着坚实的、来自土地的慰藉。她做的蒸菜，与别家稍有不同。时令的野菜，最好是红薯叶，洗净沥得半干，拌上细细的玉米面，撒上盐，滴几滴小磨香油，放在巨大的笼屉里，用旺火蒸。出锅时，菜碧绿，面金黄，拌匀了，就着新下来的玉米糁，能吃出满口的秋天。
那时的重阳，于我而言，就是这一硬一软的两样。硬的，是外祖父和他身下那把线条冷硬的藤椅；软的，是母亲那碗暖到心底里的蒸菜。它们构成了我对于这个节日，对于家，对于脚下这片土地最初的认知。
是什么时候，我不再害怕接近那把藤椅了呢？
大概是我考上外国语高中，要去住校的那年。临行前的晚上，我收拾着行李，心里乱糟糟，既有对未来的憧憬，也有隐约不安。路过堂屋时，看见外祖父一个人坐在那把藤椅里。他没有开灯，月光透过木格窗，在他身上、藤椅上投下泾渭分明的影子。他听见我的脚步声没有回头，只是在光滑的藤木扶手上来回地、反复地摩挲。我忽然全都明白了。我第一次觉得，我或许可以靠近它。
后来，学业渐重，回家的次数渐少，但每次回去，总能看到外祖父坐在藤椅里，就着一盏昏黄的灯泡写日记，或是看一本边角卷起的《三国演义》。渐渐地，藤椅也显出老态了。有几根藤条翘起尖利的头，坐垫也凹了下去，坐上去会发出不堪重负的“吱呀”声。母亲几次说要扔了换把新的帆布躺椅，外祖父总是不允。他找来些布条，缠在那些翘起的地方，说：“这椅子，还是你爷那会儿，请邻村荆编王的手艺人打的，结实着哩。”
后来，外祖父就走了。
我向大学请了假，在一个秋阳澄澈得能望见远处嵩山轮廓的下午，回到了豫南老家。父亲蹲在院子里，对着已经散开大半的藤椅骨架。藤条散落一地，纠缠着，仿佛理不清的岁月。旁边的搪瓷盆里盛着清水，新的藤皮泡在里面，预备着作为修补的材料。搪瓷盆是那种白底红字的旧式样，印着“奖给先进工作者”，想来是外祖父很多年前的荣光了。
我搬了个小凳坐下，拿起一根藤条。触感很熟悉，微凉，光滑，却又带着青藤特有的韧性。我学着记忆中老人的样子，试着将它穿进复杂的结构里。父亲有些讶异，但没说什么。我们父子，就那样并排坐着，在河南秋天特有的、干燥而明亮的阳光下，开始共同修复一件古老的、与这片土地血脉相连的器物。
这是一个缓慢而又需要极大耐心的过程。穿插、拉紧、打结，我们动作笨拙，手指勒出道道红痕。我们不交谈，只有藤条摩擦时发出的“沙沙”声，和盆中清水偶尔被搅动的微响。这寂静并不尴尬，反而像一层温暖的薄膜，将我们与老屋外面偶尔传来的拖拉机“突突”声隔开。
就在这机械的、重复的动作中，一些早已被遗忘的、浸透了中原风土的片段，却清晰地浮上心头。
我想起七八岁的时候，也是一个秋天，我回到老家避暑，跟着外祖父去赶集。回来的路上下了雨，黄土路瞬间变得泥泞不堪。外祖父把我背在背上，深一脚浅一脚地往家走。我趴在他宽厚的背上，能闻到他颈窝里汗水混合着黄土的气息。回到家，他瘫坐在那把藤椅里，很久都没有动。
又想起初中时回老家看望外祖父，恰逢大旱，地里的玉米苗都蔫了。村里组织人去远处的水库引水，外祖父也去了，连着干了三天。回来时，他一身泥水，嘴唇干裂。他径直走到水缸边，舀了半瓢凉水，“咕咚咕咚”喝下去，然后重重地坐进藤椅里，闭上眼睛，久久没有说话。
这些记忆的碎片，平时被城市生活的尘埃掩埋着，却在修复这把来自故乡土地的藤椅的寂静劳作中，被一一擦拭干净，浮现出它们原本的、带着泥土味的样貌。我忽然意识到，我所以为的祖辈的沉默与坚硬，或许并不是他情感的全部。那只是他，以及这片土地上许多像他一样的男人们，表达情感的方式，像这把藤椅，像我们脚下这厚重的黄土，所有的承托与包容，都藏在它坚韧的骨架与紧密的编织里。
“这里，”父亲忽然开口，声音有些干涩，他指着椅背内侧一个极隐蔽的角落，“你小时候，用你姥爷给你削铅笔的小刀，在这里刻过一个‘早’字。”
我愣住了，凑过去仔细看。在那深色的藤条上，果然有一个极浅淡的、歪歪扭扭的刻痕。那是我读了鲁迅先生课桌上刻“早”的故事后，一时兴起的模仿。我没有问他是怎么发现的，又为何记得。我只是“嗯”了一声，拿起一片新的藤皮，在清水里浸了浸，开始学着修补那一处。水很凉，藤皮湿润后，变得异常柔韧。我小心地将它穿过那些交错的孔洞，拉紧，打上一个牢固的结。我的动作依然生疏，但心里却有一种奇异的平静与笃定，仿佛我连接上的，不只是断裂的藤条，还有某种更重要的、流淌在血脉里的东西。
夕阳西下，金色的光芒斜斜地照进院子，给那些散乱的藤条、父亲的华发、我的手指，都镀上了一圈柔和的光边。藤椅的骨架，在我们笨拙的合作下，已大致恢复了原状，虽然还远未完工，但至少，它重新立起来了，虽然满身创伤，但脊梁还在。
母亲在灶屋里忙碌着。那熟悉的、朴素而温暖的蒸菜香气，又一次弥漫开来，与这中原秋日清冽的空气、与阳光的味道、与藤条和新木的清香混合在一起，构成了一种无比真切的气息——这是家乡的气息。
没有登高，没有茱萸，没有那些缥缈的诗情。我的重阳节是一把行将老去却竭力挺立的藤椅，是一碗热气蒸腾的家乡蒸菜，是祖辈被黄土侵蚀过的沉默背影，是母亲絮叨的叮咛，是几代人之间，那些从未宣之于口，却在一针一线的修复中，在每一次无声的陪伴里，渐渐清晰起来的理解与传承。这情感，如同我生长的平原，深厚，沉默，却蕴藏着无尽的生命力。
“人生易老天难老，岁岁重阳”。又是一年重阳，谨以此文怀念我的外祖父。
文旅头条融媒体记者于轩昂 实习生 钱程昊 文
图片来源 文旅头条
编辑 张楠
校对 刘榕杉
审核 华芳
终审 张敏