在时光仿佛凝滞的绿汁小镇，上世纪的风貌被完整保留，安静地躺在云南的山水之间。这里没有喧嚣，只有老街、旧厂房和慢悠悠的日子。三位来自远方的“新居民”，因为不同的故事与向往，不约而同地选择留在这里，找到了心灵的归处。

庞稀强：旅者的避风港

来自江苏南通的庞稀强，是一名资深的行者。露营、徒步、机车、马拉松、复古收藏……他几乎尝试过所有关于“玩”的可能。一次前往西藏的途中，他在社交媒体上刷到绿汁镇的“录音机咖啡店”，复古而安宁的画面瞬间击中了他。于是，他绕道而来，没想到一来便不想再走。

“这里的节奏，能让旅途中的所有疲惫都静下来。”他说。被绿汁的旧时光气息深深吸引，庞稀强花33000元买下了一处老屋，将它打造成自己的根据地。他从昆明陆续淘来复古皮箱、老收音机、旧桌椅，一点一滴填充这个空间。如今，这里不仅是他的家，更是他每段旅程结束后最想回来的地方。“绿汁不是终点，是我可以安心‘停下’的地方。”

袁冬冬：旧时光里的温情记忆

同样是南通人，袁冬冬与庞稀强是好友，在云南经营普洱茶生意。一次，他看到庞稀强镜头下的绿汁：斑驳的老厂房、蜿蜒的旧街巷、充满年代感的生活场景——那些在故乡早已消失的画面，竟在这里完好保存。几天后的冬至深夜，他毅然驱车前来，抵达时已是凌晨。老友为他煮了一碗热腾腾的饺子，“那口暖意，到现在还记得。”

走在绿汁的街上，袁冬冬常有一种穿越感。“空气里飘着的，都是旧时光的味道。”他说，这里不仅是一个可以游玩的地方，更像一个能收藏记忆、安顿心情的容器。绿汁让他相信，有些东西从未真正消失，只是被温柔地存放在世界的某个角落。

左建革：养老养心的理想之地

76岁的左建革是三位中定居最久的一位。来自河北邯郸的他，干了一辈子煤矿工作，身体硬朗，只是耳朵有些背。五年前，儿子带他来到绿汁，他便再没离开。后来，老伴也搬了过来，两人在这里开始了真正的退休生活。

“之前在丽江、澄江也住过，最后还是选择留在绿汁。”左大爷笑眯眯地说，“这里空气好、环境好，人尤其好。”他每天清晨在镇上练“无线太极”，和邻居聊家常，日子过得平静而饱满。在他看来，绿汁是一个能让老人真正安心的地方，“希望更多退休的老伙计能来看看，这儿是真的适合养老。”

绿汁：容纳不同的生活，安放同样的向往

三位背景各异、年龄不同的人，因旅行、因情怀、因养生，先后来到绿汁，却都在这里找到了属于自己的生活韵律。绿汁不言，却以它深厚的岁月质感、舒缓的生活节拍，默默接纳每一个到来的人。它不问你从哪里来，只愿你在此停下，把这里当作另一个家——一个能让身心真正落脚的地方。

文旅头条融媒体记者 王艳华 通讯员 袁润 文

李冉 图

责编 童文文

校对 张楠

审核 李元

终审 于轩昂