七月,乌蒙山腹地,白水江畔。
昭通市彝良县第四届乡镇篮球轮庄赛在柳溪苗族乡打响。16支乡镇球队、30多场对决,十里八乡的群众把桐梓林星光文化广场围得水泄不通。场上拼的是输赢,场下讲的是情义——这是乌蒙山里的“村BA”,透着乡土中国最朴素的底色。
但篮球,只是这个广场上发生的故事之一。
夜幕降临,赛事散场,广场上的热闹却远未结束。篝火燃起,芦笙吹响,穿着苗族盛装的阿妈们围成一圈跳起左脚舞。舞台上的“田野欢歌”群众擂台正在直播——唱歌的、吹芦笙的、变魔术的,全是十里八乡的乡亲。台下,烧烤摊冒着烟火气,小肉串在炭火上滋滋作响。有人刚从摸鱼池里捧出一条细鲢鱼,笑嘻嘻地往烧烤摊跑——“现摸现吃”。
这个位于彝良县柳溪乡的文化广场,正在尝试一条乡村文化振兴的新路子。运营方大信集团把这个项目命名为“红色桐林·星光白水江大舞台”。

一场球赛引来的乡村实践
柳溪乡地处乌蒙山区,白水江穿境而过。这里是革命老区,拥有镇彝威第一个地下党支部旧址。苗族人口占比超过三分之一,苗歌、芦笙、蜡染等非遗资源丰富。但和许多西部乡镇一样,这里常年安静——年轻人外出务工,留下老人和孩子,守着一条江、一条老街、一座广场。
改变从今年7月开始。
借势彝良县第四届乡镇篮球轮庄赛,大信集团在广场上办起了一场为期12天的群众文体嘉年华。摸鱼争霸赛、农民趣味运动会、群众文艺擂台、篝火晚会、儿童游乐、烧烤美食街……几十个摊位沿广场排开,篮球赛期间预计吸引客流超过5万人次。
“我们不是来办一场活动就走的。”项目负责人说,“县乡两级党委政府给了我们很大的支持和鼓励,这也是做长期耕耘的底气。这个星光广场和红色老街不是偶尔热闹一下,是每个月都有活动,每个季度都有赛事,每年都有高潮。”
按照规划,8月将有周末擂台和亲水季,9月计划举办全市银龄红歌赛和青年歌唱大赛,10月将迎来向日葵音乐节和红色情景剧首演。而全年最大的高潮,将出现在明年春节——星光大舞台才艺选拔综艺节目加烟花汇演,届时,白水江上空将上演夜空盛典。

一条江串起的文旅长廊
柳溪只是起点。
在大信集团的规划中,白水江沿线的牛街、洛旺、庙坝等乡镇,都有可能成为下一个“星光大舞台”。“每个乡镇都有自己的性格——柳溪有红色旧址和苗族文化,洛旺有山水和竹海,牛街有古镇和老街。”项目负责人说,“我们想用这条江,把沿江乡镇的文化串起来。”
这不是一个造景区、建大楼的重资产模式。大信集团的打法是轻资产运营——广场是政府提供的,摊位是招商来的,演艺团队是本地招募的,群众是舞台上的主角。企业投入的是策划、运营和品牌,输出的是流量和模式。
“我们在这里不是待一天两天,是待十年以上。”项目负责人说,“所以我们不急,一件事一件事地做,一场活动一场活动地办。”

一场未结束的村民演出
长期以来,乡村文化建设的主要方式是“送文化”——送戏下乡、送电影下乡、送图书下乡。但“送”来的文化,往往热闹一阵就散了,难以在乡土中扎根。
柳溪的实践提供了一种新的可能:不是“送文化”,而是“种文化”。利用乡村现有的广场、舞台、老街,引入专业运营团队,激活本地文化资源,让群众自己成为文化的生产者而非消费者。
在广场上,一位刚从文艺擂台上唱完苗歌下来的村民高兴地说:“以前唱歌就是在家里唱,在山坡上唱。现在有舞台了,有观众了,还有人给我鼓掌。我觉得自己像个明星。”
这位村民的话,或许正是这场乡村实践最朴素的意义——让每一个普通人,都有机会在自己的家乡,被看见、被听见、被记住。
白水江还在流淌。柳溪的广场上,篝火刚刚燃起,村民的演出仍在继续。

文旅头条通讯员 张军 文/图
责编 童文文 实习生 陈虹宇
校对 李文明
审核 李元
终审 杨奥