云南人爱吃米线，云南名小吃——过桥米线享誉美食界。华坪虽地处云南西北边陲，本地人也爱吃米线。在华坪的大街小巷里，米线店随处可见。而县城十字街头一家从未悬挂招牌的米线店成了不少华坪人的记忆，过一阵子，就会想去他家甩一碗米线。不管间隔多久，吃起来总会因熟悉的味道带来一种亲近感。

不变的味道

小店只卖米线和面条，面条全是自家磨好麦面后加工出来的宽面，色微黄，有麦香。臊子只有杂酱和肉丝两种，搭配了泡莲白和海带丝，桌上的油辣子、盐、酱油和醋供你调味。

盛出来的米线柔软可口，温度适宜，热乎乎的给人以体贴，又不用担心烫嘴而反复吹气。无论是米线，还是面条，汤碗内肉丝整齐均匀可见，没有模糊不清的淋巴肉或槽头肉，精心炒制过后的肉丝呈现让人心动的颜色。海带丝一如既往，不多不少清爽地铺在肉丝下面，没有丝毫煮海带常见的涎丝。

肉丝旁边还有一撮切成丝状的泡莲白，呈脆生生的淡黄色，一见即可想象入口的清脆开胃。加上一勺油辣子，滴上酱油和醋，用筷子拌匀，一边拌一边嘴里发酵着迫不及待，赶紧夹一筷子喂进嘴里，“就是这个味儿”，来不及多想，只想一口接一口吃下去。肉丝和海带丝是可以加冒的，加冒从一元起价，童叟无欺。店里还准备了白开水，一年四季，水的温度始终保持温热，从无偏颇。

稳定的品质，这是小店的特色。数十年如一日，每次吃到都是这个味儿，肉丝、海带丝、泡莲白、油辣子，甚至米线的温度、柔软度，仿佛恒定的从未改变。可这是每天都要重复的，绝无可能一劳永逸。每日都在更新，纯手工操作，随季节变化、随原材料供应变化、随身体状况、随心情波动，随配料变化，都可能影响口感。可是，我吃到的口感却是记忆中不变的味道，不会让期待落空、不会让记忆褪色的“那一口”，值得信赖，值得交付。

每位顾客都是VIP

没有看见过每天早上的晨会和互动，没有听见过他家员工呼喊的励志口号，没有发现他家员工是俊男美女。小本生意，窄窄的店面，有五六个员工。无论人多人少，端上米线的次序都是按照点餐的先后顺序，从不顾此失彼。如果你恰好点的是面条，店家会提前告诉你，“会比米线慢一点儿，要稍等。”

只要去过几次，他们有惊人的记忆，记得你是否放葱，是否加泡菜。甚至会记得家庭成员和同伴儿，会记得和你一道的人吃的是什么口味。在你落座后，前来收拾碗筷餐桌的服务员不言不语动作轻柔地将桌面利落收干净，绝不会将桌上的残留物不小心擦到你身上，虽然工作的空间那么小，座位挤挤挨挨，必须得侧身而过、小心而为，却从未怠慢过。

“儿吃一口，娘喜心头”，小店用稳定的品质赢得了小朋友的青睐，不少幼儿、小学生和初中生都是他家的“忠粉”。在上学的清晨，一大群家长站在米线店门口等候，店里的条凳上全是觅食的孩子们，店内热气腾腾，店外热热闹闹，成了清晨十字街一景。有一次，一个外地朋友过来说是要甩一碗本地的米线，尝尝味道，一起到杨家米线吃了出来，问咋样？回答说，“这个手艺，到哪里都会生意好！”

来源 华坪县融媒体中心

责编 龚怡丹

审核 马永虎