当浪涛拍碎旧村的炊烟,那棵被白桔攥在掌心的白桔苗,终于在移民新村的坡地上开出了细碎的花。由本土作家沈力同名小说改编的电影《白桔》,以云南昭通永善县的水电站移民村为背景,讲述了彝族女大学生返乡带领乡亲种白桔致富,还交织着三位年轻人青涩真挚情感的故事。像一捧裹着晨露的沙,将“舍小家为大家”的时代命题,揉进了苗族少女白桔眼底的热望——它不是宏大叙事的口号式书写,而是烟火褶皱里,关于“根”与“新生”的生命咏叹。

一、桔苗为引:乡土记忆的微观叙事
电影没有直接铺陈溪洛渡水电站建设的壮阔图景,反而把镜头贴在白胜村的生活烟火里:一身倔劲的阿布爹;白胜村火线三兄弟糗事频出;阿布、白桔与马小虎的爱情纠葛;村子桔园的建设历程……这种以生活视角为锚点的叙事,让“搬迁”不再是冰冷的政策名词,而是杂糅在乡土生活的烟火味里,演绎了平凡而又伟大的故事。两条线索贯穿始终。
事业线:扎根乡土的创业攻坚。大学毕业的彝族姑娘白桔,放弃城市机会返乡,计划带领移民群众发展白桔种植产业脱贫。创业初期并不顺利,驻村的农技专家马小虎初到村里时,他开发乡村旅游的思路被白桔认为不切实际,两人工作上一度不合。白桔的青梅竹马、苗族小伙阿布一心支持她,却因不懂技术,贪便宜买来不适合当地土质的桔树苗,给种植计划添了麻烦。不过马小虎凭借专业能力化解了这场危机,后续也用实干精神打动白桔,两人开始默契配合推进白桔种植。最终将易发生泥石流的山坡地改造成梯田,成功种出优质白桔,帮移民村走上了共同富裕之路。
情感线:克制温暖的双向成全。三人的相处还交织出一段不狗血的细腻情感。阿布看着能力出众的马小虎,难免自惭形秽,还因白桔与马小虎频繁合作而心生猜疑嫉妒。暴雨突降时,阿布第一时间赶到桔园筑堤排水,用行动表达对事业和白桔的支持,却也因此受伤昏迷。白桔在病床前向昏睡的阿布倾诉心意,尽显对这份感情的珍视。马小虎逐渐明白白桔的心思后,为消除阿布的误会,谎称自己明年将要结婚,主动退出了这段情感纠葛。最终白桔与阿布的感情愈发坚定,而马小虎也以挚友的身份,继续助力村里的产业发展。
二、人与事:乡土人物里的热血群像
影片开始就叙述了村副主任带领驻村专家马小虎进入村子且在酒席上被灌酒的场景,诙谐且接地气的言语里,尽显乡村人物里每个人的鲜活。
大学毕业的彝族姑娘白桔,放弃城市机会返乡,计划带领移民群众发展白桔种植产业脱贫。创业初期,她因坚持种桔与主张乡村旅游的驻村干部马小虎理念不合;同乡阿布的支持虽热忱,却因贪便宜买错桔树苗添了麻烦。但白桔攥着对故土的执念,最终将易生泥石流的山坡改造成梯田,种出优质白桔。

白胜村的人们,是乡土里最鲜活的注脚:“火线三兄弟”平日不靠谱,却在桔园遇险时挺身而;阿布爹一身倔劲,藏着对故土的不舍,最终却为村子的新生松了口;马小虎放下“洋气”的旅游规划,用农技实力化解危机,以“成全”之心助攻产业;阿布在爱情里“放手”,却以行动扛起对事业与爱人的责任。
影片塑造的每一个人物都必不可少,他们演绎出了“家人、兄弟、家园”的羁绊,他们会为了利益争执,为了理念吵架,但也会在村民需要的时候挺身而出,他们的行为是从“私欲”到“公益”的行动升华。他们是乡村共同体建构的微观动力。他们不是天生的领袖,只是时代需求下主动扛起责任的普通人。他们不是英雄,而是常态下的普通村民与危机时的无名英雄的结合体。

三、归巢:乡土精神的现代生长
白桔的成长,始终与“桔子”这个意象缠绕。最初她不解为何非建桔园,阿布爹也执拗地拦着“占田建园”,这些疑问在影片结尾有了答案——白桔的执念,是对爸妈与爷爷未竟事业的承接,也是带领村民脱贫的热望;而阿布爹的心结,因当年知青(马小虎爷爷)的帮扶解开了这道“坎”的跨越,不只是个人的释怀,更是白胜村的新生。
“桔子”的意象,也完成了从“乡愁载体”到“新生纽带”的转译。白桔带着旧土的气息,在新地里种出了更甜的果——所谓“归巢”,从不是回到过去,而是把乡土的魂,种进了时代的土壤里。白桔的“归”,是无数移民青年的缩影:她曾想逃避“搬迁户”背后的悲痛,最终却主动把标签变成了“新家园的建设者”;她用桔籽,种出了连接新旧生活的桥。这种生长,不是对传统的割裂,而是像白桔种的桔树——旧枝扎进新土,开出了更韧的花。

当银幕暗下,鼻尖似乎还留着桔子的清香气。白桔与“白桔”的双丰收,体现在最终送出的花带里与桔苗抽出的嫩芽里。《白桔》最珍贵的,它没有把“移民”写成“奉献的符号”,而是一个个带着温度的人,他们会为过去的悲怆掉泪,也会为新苗的芽欢笑;他们带着故土的根,却在时代的风里,长成了更舒展的树。这大概就是江畔最生动的答案——所谓“新生”,从来不是忘记过去,而是把过去,酿成了往后日子里的甜。

文旅头条通讯员 徐昊 文/图
责编 杨燕婷
校对 童文文
审核 李元
终审 李文女