今日大寒，二十四节气轮回的最后一站。寒气逆极，天地苍茫，万物在酷烈的封冻中，静候着那一声惊动蛰虫、唤醒春水的雷鸣。此刻，若将目光投向中国西南边陲的红河，你会发觉，这里的“大寒”，并非一片凝固的死寂。它在至寒至静中，积蓄着、奔涌着最为雄浑的生命热力。

大寒·一候“鸡始乳”丨沉静的梯田，倒映千年守望

《月令七十二候集解》载：“初候，鸡始乳。”大寒初临，阳气虽微，生命已感知其萌动。在红河哀牢山的腹地，举世闻名的哈尼梯田，正进入一年中最沉静、也最显骨相的时节。

冬水梯田满田，却非冰封，而是一面面镶嵌在山峦间的巨大镜片。它们收敛了四季的斑斓，以素简的灰白与天青，沉着地映照着流云、寒林与苍穹。线条分明的田埂，如同大地的等高线，镌刻出山体雄浑的肌理。村寨里，火塘的光终夜温暖，映照着擦拭锃亮农具的手，耳边是与计算着下一个农时的低语。水在休憩，泥在沉淀，大地在严寒的包裹下悄然凝聚、发酵。正如“鸡始乳”于微茫中呵护新生的火种，梯田的沉静之美下，是千年农耕文明对天地节律最深刻的默契——在最寒冷的季节，为最丰饶的未来，进行着最沉着的准备。

大寒·二候“征鸟厉疾”｜鹰隼击寒天，铁龙穿重岭

“二候，征鸟厉疾。”鹰隼之类的猛禽，于至寒之天振翅高飞，盘旋凌厉，搏击长空。在红河，这种穿越寒风的力量，具象为山间那条运行了百年的滇越铁路。

大寒时节的哀牢山区，湿冷刺骨。而在这群山褶皱深处，一列绿皮火车正缓慢而坚定地穿过隧洞、越过桥梁。最险峻的“人字桥”段，钢铁桥梁如鹰爪般紧扣悬崖，当年修建时，工人们在近乎垂直的峭壁上一寸寸凿出立足之地。如今，列车经过桥身时发出的规律轰鸣，与山风呼啸混响在一起，成为这片山谷特有的声音。

大寒·三候“水泽腹坚”｜冰火之际，热泉破地涌春信

“三候，水泽腹坚。”寒气鼎盛，中原之水或坚冰至腹。然而物极必反，阳能正在至寒处悄然萌动。当山野表面被清寒笼罩，红河大地的深处，却澎湃着不息的温热。最具神韵的，是散布于山川间的天然温泉。试想，在个旧工人疗养院的晨雾里，或在弥勒的幽谷中，于大寒日的暮色时分，浸入一池烟岚蒸腾的温泉。头顶是清澈冰冷的星空，身下却是大地母亲慷慨赠予的、源源不绝的暖流。这“冰火之际”的奇妙体验，构成了红河大寒节气最动人的辩证法：极寒，方能彰大地内热的慷慨；清冷，只为反衬那源自造化深处的、不可遏制的生命能量。 

今日大寒，红河大地正以其独有的方式，完成着岁末庄重的积淀。它不惧寒风的检阅，更善于在沉静中积蓄力量，在朔风里磨砺精神，在清冷地表下连通灼热的心跳。这片土地深谙，最深的沉潜，是为了最蓬勃的迸发；最严酷的时节终点，必定连接着最喧闹的生命起点。

文旅头条通讯员 莫彦 文

图 红河文旅

海报 郭磊锡

责编 童文文

校对 张楠

审核 华芳

终审 杨奥