裂帛之声:在断裂处缝合时代与心灵 ——王单单《裂帛集》品读

作为云南80后诗人中的佼佼者,王单单以深厚的悲悯意识与质朴又不失细腻的语言风格为众多诗歌读者所熟知,之前已出版诗集《山岗诗稿》《春山空》《花鹿坪笔记》与随笔集《借人间避雨》《大道开远》等。如今,他的第四本诗集《裂帛集》也已问世,从书名上便可看出这本诗集的特质——“裂帛”二字,让人不禁想起“银瓶乍破水浆迸,铁骑突出刀枪鸣”“昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑”“泠泠七弦上,静听松风寒”等与乐器音色有关的古典诗句。这些音色之共性便是高亢、清越,自带穿透心灵的力量——似绢帛骤然撕裂,以声响刺破精神的寂静,于无声处发出回音。王单单的《裂帛集》便以这样的姿态,把内心世界里不轻易言说的情感和思想,生活褶皱处的种种细节,还有时代隐秘处的脉搏,都融入了这一百多首诗里。正如王单单自己所说的:“每本诗集,都像是诗人在时间的河岸上捡拾心灵的遗骨。”跟随诗人之笔,读者将有一场关于故乡、亲人、自然和时代的心灵跋涉,于此途中,既能感受到万物的悲欢,也能以小孔成像的视角,看到时代在诗歌中投下的影子。

故乡与亲情:诗中的软肋,最暖的底色

王单单1982年生于乌蒙山腹地云南镇雄,在昭通这片土地上长大。与其他昭通作家一样,故乡与亲人是他最频繁的书写对象。在《裂帛集》中,有不少诗歌都是献给故乡与亲人的。这些诗歌没有“为文而造情”的空洞,有的只是具体的人和事,只是一个漂泊者对离开故土的愧疚,这种愧疚直戳人心。《拯救故乡》里,七十岁的母亲在城里住了九年,回老家四个月,就打了五次电话,每次都是为了告知村里的某位亲人离世了。诗人写道:“故乡似乎成了前线,坚守阵地的人随时都在牺牲,而通向它的路上,援军,唯有母亲孤身一人。”没有太多的渲染,可那种游子看故乡慢慢凋零的无奈,心疼母亲独自守着故土的愧疚,还有每个人对“根”的眷恋,顷刻间便全涌了上来。在城市化的时代洪流中,这份想“拯救故乡”的执念,其实就是电话两端剪不断的牵挂,明知留不住,却还是不愿放手。

写亲情的部分,更是细腻又温暖。《训子书》里,儿子爬上书案摆弄毛笔,“坐在硕大的宣纸中间,如同我写得最得意的一笔”,那种父子间的亲昵劲儿,隔着书页都能感受到;而“我不想你长大了,提心吊胆地活着,像一个错别字,暴露在橡皮擦之下”的叮嘱,更是于担忧中自然流露出的深切之爱。还有《父与子》《黑白配》这些诗,或勾勒父子间的牵挂羁绊,或定格父母的相濡以沫。亲人间无形的情感纽带,如“慈母手中线、游子身上衣”那般,被质朴的语言细腻地呈现出来。

自然与生活:万物皆可入诗,每一笔都是人间真实

在众多关于文学的隐喻中,“镜与灯”是最贴切的,文学既是照亮世界的灯也是反映世界的镜。在王单单的诗歌之镜中,不止有个人的喜怒哀乐,还有广阔的自然和百态的生活,万物都能变成他诗中的素材。

他写自然里的生灵,从不满足于描个样子,还要写出它们的脾气和秉性。比如《红柿子》里,那枚柿子明明已经熟透了,却“拒绝成为软柿子”,死死咬着冰冷的枝条,守着骨子里的倔强,直到冬天大雪落下,才“像上天吐在雪地上的一摊血”坠落,让整片雪原都为它聚拢起安静与洁净。这哪里是写柿子,分明是写那种不妥协、不苟且的性子。红与白的对比,更是从文字通向视觉,侠客喋血雪中的电影画面浮现,孤绝的美使人心头一震。他还写生灵和这个时代的碰撞。《灰鹳》里,灰鹳把密密麻麻的高楼当成了芦苇荡,可在这片“城市沼泽”上空,它盘旋来盘旋去,想落又不敢落;诗人在酒店二十八楼看着它,在灰鹳眼里,诗人或许只是“摇晃的芦苇叶上,被虫子咬出来的一个缺口”。如此,便把鸟儿在城市化中那种陌生又警惕的样子写活了。

除了自然生灵,王单单的诗里还有许多的生活细节,这些细微的日常经验被诗歌的点金术转化成了诗行。《拉水记》写水从拉水车上洒落的瞬间,水面倒映的云朵回到了天空,倒映的夕阳落下山去;《善恶帖》写小区的菜贩卖菜会趁机缺斤短两,但也会热情地给硬塞给顾客的小孩新鲜的玉米;《葬花吟》记录埋葬枯花的石头底下新的生命用绿藤又递出一朵花儿;《怒江上的铁索》将以前人们用铁索过江想象为上帝在撸串。诗人用写实型的笔触,把日常片段、文化印记和时代现象连缀在一起,读这些诗,能看到自然生灵的风骨,也能触摸到人间的百态,发现尘世生活中人们留下的那些细小痕迹。

诗与时代:是个人心声,更是时代回响

《裂帛集》最打动人的地方,在于它不只是诗人一个人的心灵独白,还是对整个时代的映照。诗集有许多诗篇都在对时代进行叩问,满是悲悯,把共鸣与回响留在了读者的心中。

诗集里有《留守儿童》《易迁户》这样关注民生的作品,为那些需要被看见的群体发声;也有《蘑菇云》《战争后遗症》这样反思战争与灾难后果的文本,因被屠戮与撕裂的生命哀伤,警醒世人勿重蹈覆辙;还有《好诗,或者潜艇》《写诗有时像捉泥鳅》这样聊诗歌创作的内容,能感受到诗人对艺术敏锐的洞见。这些诗把个人的思绪和时代的大主题结合起来,既写出了现在残酷的社会竞争下,很多人都有的孤独和迷茫,比如《第十二种孤独》《孤独感》,也传递出积极面对生活的力量,比如《葬花吟》《不孤》。更难得的是,这本书用诗歌呼应了我们当下应该重视的事——经营家庭、建设家乡、保护生态环境、珍爱和平。这些都和这个时代的精神契合,让读者在感受诗意的同时,也能更认同国家的发展、社会的进步、世界的团结,激励着我们为美好生活、为世界和平多添一份力。

《裂帛集》是沉默处迸发的声响,也是喧嚣里的沉思。它以文字为刃,撕开了被遮蔽的日常,让我们看到了生命的真实与光芒;又以诗意为线,在断裂处穿针,将个体的悲欢、生活的温度与时代的呼吸,细密缝合。读罢掩卷,那裂帛之声犹在耳畔——它不止一时的高亢,更有长久的回旋。

文旅头条融媒体记者 字童 通讯员 黄灿、黄迈 文云南人民出版社 图责编 童文文校对 李文明审核 李元