时近岁杪，办事的人家又多起来，这个村那个村，呜啦呜啦都是唢呐声。竖房子、娶亲、定亲、取名，一堆一堆的都是好事。仪式上，要备很多东西，在滇西一带，有一种吃食一定是少不了的，也是供礼常用的，那就是米糕。

村里总有那么几位蒸米糕的高手，通常是全村最能干的妇女，我大姐就是其中一个。办事的主家客气，要给来帮忙的亲友备早点，一会儿来一个，不好备汤汤水水的饵丝、面条，最便捷的就是蒸一两甑子米糕，炖在土灶上，热气腾腾的，来一位，切一块，与城里人切蛋糕相似，手捧着就吃，吃完立马做事。因此，蒸米糕通常要赶早，鸡鸣头遍就要起床，天刚亮不久就要送到主家。

清洁器皿，和面、筛面、烧水，一切都在有条不紊地进行。蒸糕要讲究面的比例，八成饭米、两成糯米磨成；更讲究的是和面的手法以及水分的拿捏。米糕的高下，全在这里头，如同书家挥毫、画家泼墨，各有分寸各有面貌，一块米糕还未入嘴，大致能猜到出自谁家。大姐通常将糕面搅拌均匀，边徐徐加水，边慢慢和开，逐层细细搓揉，使水分充分进入粉细如沙的颗粒，如此反复揉三四道。稍有块状，就用双掌迅捷有力地搓开，总之要水分均匀而又干湿得当，万万不可过于水湿，使之结成凝重的砣。随后再用细竹筛逐层筛进木甑子里，靠糕面粉自身的重量逐层堆积，千万不可按压，以保持米糕整体的松软。

讲究的米糕，要做成两层、三层。筛到合适的位置，均匀地撒一层红糖和核桃片，当然也可以加入其他果仁或芝麻，还有的以染成粉红的糕面来隔层装饰，接着仍逐层筛面。到了最上的一层，拿一根竹片将表面刮平，准备浓墨重彩地往上铺红糖、核桃之类，也有的将一种叫“红绿丝”的果脯丝切碎，撒在表面，装饰效果极佳。虽不及新疆切糕之昂贵豪华，却兼具务实与审美之用。

如果是定亲，必须要用红漆木杆抬两甑子糕往女方家，糕上还要用整张的红纸剪出红双喜字和喜鹊、牡丹的图案，铺上，那完全是看得懂的行为艺术了。

记得旧时蒸米糕，往往盖麦秆编成的锅盖，这或许也是诀窍所在。蒸米糕最怕蒸汽水倒流，甑子“淌汗”，黏在甑壁上或滴在米糕表面，就会变得黏黏糊糊，对挑剔的人来说，这是致命的错误。像草帽一样的锅盖，既增压又吸收水分，也适当透气，大约可以避免“淌汗”的毛病。但最关键的，还是要经验老到，火候、时长掌握得当。

蒸得好的糕，放置三四天也不会坏，只是水分散失略显干硬而已，重新隔水一蒸，又顿时活色生香起来。因此，蒸糕也往往和乳扇、干剌、佛手柑、橘子等一起，作供神佛、本主、祖宗之用。

其实，早在汉朝，米糕就已有“稻饼”、“饵”、“糍”等称谓。汉代的扬雄在《方言》中也提到过糕，魏晋南北朝时已流行食用。在南方，一粒粒稻米衍生出了饵块、糍粑、米糕、年糕等种种吃食，和米糕多有关联。

早年，上班要路过医学院东门外的一爿小店，一对来自洱海之滨的夫妇长年在那里卖米糕。图方便，往往会买一块钱的松软香甜的米糕作早点。后来，那家小店还在，夫妇俩却不见了，谁知不久竟出现在黄土坡附近岳母家隔壁，仍在卖米糕。后来，岳母家搬家了，那夫妇俩又出现在附近的茭菱路上，随后又是很多年的“常相见”。每次见到，夫妇俩对着我笑，我也对着他们笑。后来，我换了地方上班，就再也没见到他们，也许他们也早已回了家乡，凭小小的一块块米糕，盖起了几幢房子了吧？