杨天綦 西畴县柏林乡中心幼儿园
在那遥远的云南深处，群山巍峨，云雾缭绕，仿佛是大自然最真挚的笔触，在这片土地上勾勒出一幅幅壮丽的画卷。在这片被大自然深情拥抱的地方，有一位名叫张桂梅的老师，她以无畏的勇气和坚定的信念，在教育的田野上默默耕耘，绽放出生命中最耀眼的光芒。张桂梅，一个平凡而又伟大的名字，她如同一盏明灯，照亮了无数贫困学子的求学之路。
在西畴这片充满挑战与希望的土地上，张桂梅老师用她的行动一次次启迪着我，并让我深刻理解了“特岗教师”的真正含义——特别的岗位，特别的使命，特别的担当。我有幸在教育的旅途中，与西畴教育结下这不解之缘。西畴的孩子们，眼睛里闪烁着对外面世界的无限向往，他们的笑容纯真而坚韧，仿佛是在告诉我，无论生活给予他们多少艰难，都不会放弃对知识的追求。正是在这样的环境下，我更加深刻地理解了张桂梅老师那份沉甸甸的责任与担当。
她的名字叫“小侯”，是我成为特岗教师后所教的第一批学生中的一员，也是班级里的班长，因为个头娇小，所以大家都称呼她为“小侯”。小侯总爱笑，笑起来时浓浓的眉毛弯成两道桥，大大的眼睛清澈透亮，上扬的嘴角里发出几声爽朗的笑声后便戛然而止，好似觉得自己不应该这样冒失一般。与她戛然而止的笑声截然相反的是她一直很醒目的学习成绩，总像班级里的一座高峰，令人惊叹。大家在学习上遇到困难都爱找她帮忙，她也总是不厌其烦地讲解，因此，她获得了良好的人缘。我原以为小侯那么爱笑的女孩应该只在阳光下灿烂绽放着笑容，没承想她也有自己的阴雨天。
那是在2020年的冬季运动会上，距离400米女子接力赛开赛还有20分钟，体育委员跑到我跟前，焦急地对我说：“老师，小侯的鞋子破了，她马上就要参加接力赛……”站在体育委员身后的是小侯，她好似犯了错的小孩，咬住嘴唇一言不发。我问小侯：“你穿多大的鞋？你和同学换一换鞋，先参加比赛再说……”还没等我说完，小侯便坚定地回绝了我。于是我又提议让小侯家里人送鞋子到学校来，小侯面露难色地说：“爸妈都没时间，还要带着小妹小弟到路边搬砖……很忙，他们不可能送鞋子来学校……”说到这，小侯眼圈便泛了红。看着小侯左右为难的样子，我猜想她一定有自己的难言之隐，只好先帮她检查了一下那双刷了褪色的帆布鞋，鞋底和鞋面快要分家了，只剩下鞋跟还勉强粘连在一起。这情况并不乐观，马上就要比赛了，我怎么能说出丧气话来呢？思考片刻，我说：“怕什么？待会把鞋带拴得紧紧的，只管奋力向前跑，要是鞋子真掉了，就不穿了，就算是光着脚也要把比赛跑完！”听到这，小侯瞬间露出一丝复杂的情绪，眼底忽而闪现出委屈，忽而又像下定了某种决心，她抬起衣袖快速地拭去泪水，转身向检录台走去。
随着枪响，整个校园都回荡着激昂的呐喊声，一浪高过一浪。我不知道小侯在心里是怎样跑完属于她的那一棒的，只记得那天一整个上午她都没再出现在班级基地上。比赛结束后，我拨通了小侯妈妈的电话，简略地向她交代了事情经过，听完后，电话那头的小侯妈妈哽咽住了，安静了许久后才又笑着说：“这孩子，怎么会没时间，只要孩子需要，再忙也有时间，我现在就送过来……”下午，我正组织学生打扫卫生，就接到了小侯妈妈的电话，说是鞋子送来了，让我通知小侯去门口拿鞋子。听到这个消息，小侯略显惊讶，却又毫不犹豫地冲校门口跑去。再回到班级基地时，小侯泛红的眼圈下是藏不住的笑意，手里紧紧抱着鞋盒说：“老师，我妈妈给我买了双新鞋！”我笑着问：“尺码对吗，试过没有？”小侯乐呵呵地说：“试过了，刚刚好！”旁边的学生一股脑地涌上来，七嘴八舌地评论起来：“喔呦！是新鞋子嘛！””哇塞，还是最新款的！好看得狠耶……”“快穿起来给我们看看嘛！”看着小侯和同学们打打闹闹的样子，我猜想她的阴雨天大概是暂时过去了。
时间过得真快，一转眼，就要期末了，不知是期末学习压力大，还是天气太过寒冷，好多学生都感冒了，我每天一走进教室，就看到学生们精疲力竭地睡倒一大片，就算勉强打起精神来，也是心不在焉。好不容易熬到课间操时间，学生们才终于像获得自由的小鸟一般，争前恐后地冲出“鸟笼”，飞奔向操场。一番集合列队后，学生们一班接着一班地环校跑起来，作为班主任的我被安排在过道旁维持秩序，过道对面洒满了温暖的阳光，小侯和几个同学站在阳光下晒太阳，寒风中，她的发丝和身躯一起不自觉地颤抖着。我走过去，询问道：“你们几个‘小米渣’，怎么不去跑步？”小侯边对着手哈气边回答说：“老师，我们感冒了，跑不动了，想多晒会太阳……”“吃药了没？”“吃了，那药没用，还不如多晒晒太阳，进行一下‘光合作用’就好了，哈哈哈……”我光听小侯说话，都知道她鼻塞得很严重，声音也咳得沙哑了。于是，我伸手去她的脖颈处翻看她的衣服，里面仅穿着一件四季常款T恤和一件旧毛衣，在这冬月天里，不冷才怪！本想责怪小侯不爱惜自己身体，可转念一想，上次小侯妈妈跟我说过的家庭情况，哪里会有闲钱买厚实的新衣服来穿。之后的几天里，她们几个感冒的孩子照旧进行着“光合作用”，却没有任何起色。可能懂事的孩子，真的会懂事得让人心疼吧！在那个星期里，我总会不自觉地在眼前浮现出她颤抖的身影，于是，一个“暖冬”帮扶学生的计划，在我脑海里展开并付诸了实践。
我简要地在各个微信群里发布了帮扶计划，希望有意愿有能力的好友们，能积极参与进来。没想到真应了那句俗话“办法总比困难多”，大家纷纷询问我寄件地址，要把物资寄过来，我代表学生感谢了好友们的好意善举，并解释清楚物资都留下，钱财一概不收。之后，我把所有物资整合起来，列出物资清单，结合平时观察和实际访查，挑选出所教班级里一些贫困的学生，打算把所有物资分配给他们。可想起来容易做起来难。有的学生知道有好心人帮助自己，便怀着感恩的心接受物资，发誓以成绩为报；有的学生却显得别扭，宁可冻着，为难着，也不愿意接受这份善意，小侯便是后者。
我一开始很是不解，但后来又逐渐能猜到她的想法。一方面，小侯是极其懂事的孩子，不喜给别人添麻烦，也不喜别人过多窥探自己的家庭，尤其是自己的家人，她总想保护她的家人，包括尊严；另一方面，小侯的家教很严，作为家中老大，从小就听从父母的安排，不敢擅自做主。于是，我更为耐心地劝说小侯并向她保证，第一，这次物资帮扶的事情，我会严格保密；第二，可以在周五回家，询问父母意见后再决定要不要接受帮扶，物资也可用来帮扶家中成员；第三，不要有任何心理负担，学习成绩就是最好的回报。这样一来二去，小侯总算是接受了帮扶，穿上了暖和的衣服后，精神状态也变得更为饱满，学习的劲头只增不减。我想，阴雨天就像一杯水，喝得越多，杯中剩的越少；这世界上还有很多“小侯们”，他们经历的困难越多，人生中所剩的阴雨天也会越少吧！
回望自己的教育经历，我常被张桂梅老师的事迹所感动，也时常反思自己的责任与担当。教育，从来都不只是知识的传授，是灵魂的触碰，更是点燃希望之火的过程。待到山花烂漫时，张桂梅老师或许正站在那片她深爱的土地上，望着满山遍野的鲜花，脸上洋溢着满足而温柔的笑容。那笑容里，有对过去付出的无悔，有对未来希望的期许，更有对教育事业的无限热爱与执着。她用自己的故事告诉我们：真正的教育者，是在平凡中创造不凡，在奉献中收获幸福。待到山花烂漫时，“TA”在丛中笑。“TA”是你，是我，是我们，愿我们都能在那绚烂的花丛中，找到属于自己的笑容，共同见证教育的力量，见证生命的奇迹。
来源 云南日报-云新闻
责编 张楠 周元
校对 刘榕杉
审核 杨奥