秋日傍晚的阳光如金箔一般，虚虚地贴在窗棂上。风里已少了夏日的黏腻，倒像一匹刚在秋水里浣过的素绢，凉飕飕地拂过脸颊。电话里，父亲的声音带着笑意：“家里的桂花快要谢了，你祖母总念叨，说你今年又吃不上她亲手蒸的重阳糕了。”我握着话筒，心底泛起一阵柔软的涟漪，不觉拾起手边那卷宋词，心想，古人的重阳，除了诗酒风流，是否也藏着这般家常的牵挂？

垂眸，目光所及，先便撞见了易安居士。“佳节又重阳”，一个“又”字，轻巧地划过了时光的流逝。我虽未尝过她笔下“玉枕纱橱，半夜凉初透”的孤清，却也从这词句中，品出了一丝属于秋日的、淡淡的静美。此刻，我念起远方的故乡，听母亲说，故乡前些时日已下了几场雪，不知祖父祖母是否已添了新衣？这份惦念，不似易安那般沉郁，倒更像一缕风，轻轻拂过心湖，漾开圈圈温柔的波纹。

愁思是绾不住所有人的。东坡居士到底旷达，他高唱“酩酊但醉佳节了”，要把一切离愁别绪都混入酒中，一饮而尽。这豪迈，真令人神往。我想起往年在家，此时必在祖父身边坐下。祖父话不多，只慢悠悠地呷着杯中温热的黄酒，那酒里漾着的，是他无言的欣慰。而我手边，永远是祖母早早备好的、满满一杯金黄透亮的菊花茶，或是她亲手榨好、还带着清甜果香的果汁。她总在一旁，看着我们，脸上是柔和的笑意，时而递过一块刚出笼的重阳糕，时而嗔怪祖父莫要贪杯。那氤氲的热气里，混着酒香、茶香与糕点的甜香，也混着祖辈的慈爱与我静静地陪伴。而今，我在这千里之外，纵有清茶盈盏，却再无那满室温馨可依。东坡的“酩酊”之乐，于我而言，终究是隔了一层的；我所深切怀念的，是那无需饮酒也足以醉人的、融融泄泄的人间烟火。

古人总还是热闹的。小晏的词里，人们“兰佩紫，菊簪黄”，将秋日最明艳的颜色簪戴在身上，招摇过市。我合上书，踱到窗边。楼下园子里，几丛秋菊正开得喧闹，金黄、粉白，一团团锦绣。若在家，祖母定会摘几朵最鲜嫩的，或给我簪在衣扣上，说是辟邪，或晾干了给我缝个菊花枕头，说能清目安眠。眼前的菊影摇曳，虽隔着一层窗，却依然能感受到那份源自古老习俗的、朴素的关爱。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”摩诘这句诗，小时候背诵，只觉是文字；直到自己也成了这“异客”，才明白那“倍”字里，是加了何等重量。重阳的本色，不仅是登高赏秋，更是敬老孝亲。我的追思，也因此变得更加具体——不再仅是向着渺远的历史，更落在那条炊烟袅袅的小巷，落在那扇永远为我敞开的家门，落在那日渐年迈却始终将我放在心尖上的身影上。

夜色渐渐笼罩了下来，我将窗子推开一些，让那带着菊香的、清冽的空气更多地流进来。我拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。电话那头，祖母的声音立刻响起，带着藏不住的喜悦，絮絮地说着今日如何忙碌，做了我最爱吃的糕，给我冻在冰箱里，等我回去……我嗯嗯地应着，喉头有些发紧，心中满是暖意。

这一刻，我忽然觉得，这千年的重阳，于我，已有了最切实的滋味——它是电话线里传来的永不熄灭的温暖，是贮存在冰箱里的那份甜蜜的等待，更是镌刻在血脉中的、那份对长辈的敬爱与感恩。古人的诗词，替我道尽了情愫，也为我勾勒出节日的风骨；而我的生活，正用陪伴与思念，将这情愫，一寸寸地，走成归途。

文旅头条融媒体记者 于轩昂 实习生 王艺涵 文

编辑 张楠

校对 刘榕杉

审核 华芳

终审 张敏