范以西嗜书如命，他自己也写过一本书，就放在橄榄公社的某一个房间里。他做过网络编辑，通过众筹在拉萨开了第一家民宿，12 间房以 12 本书命名并围绕这 12 本书展开空间设计，很成功。他前年回到昆明，开了橄榄公社第二家民宿，24 间房以 24 本书命名。如果你留心，可以在房间里找到这本书。民宿庭院是个大大的阳光玻璃屋，玻璃屋的一侧就是一间小小的书店。那里放着范以西最喜欢和他乐意推荐的书。

我跟范以西说，我不是来看书的，你开的是民宿，我是来看房间的。好，他说，我领你去看房间，但你最后看到的仍会是一本书。

在叫名《色戒》的房间里弥漫着旧上海的气息，老式的收音机和留声机里，像随时会响起“夜上海，夜上海”这样慵懒柔软的女声，王佳芝与易先生的爱情都已远去，但是电车行过街道传来的当当声，经久不歇。

来到白先勇的《游园惊梦》，果然从南京到台北，佳期如梦，但精致美人亦被岁月淘洗得迟暮。没有读过白先勇这个小说的，却大抵知道《牡丹亭》里的那一折“惊梦”，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。在这里放下行囊，会放下许多思量。

而《胭脂扣》大多数人是通过电影看了这本书，爱情与生存，有时处在背逆的两人方向上，人人都想爱意永存，但坚硬的现实往往把爱情粉碎，其实那只是有一方不太坚强。只是这老南洋风格的房间里，再也不见如花与十二少。

又如《追风筝的人》，让人想起阿米尔少爷与哈桑之间的那些事，这一对实为同父异母兄弟的情感被战争消解，其中一方惟有走上自我救赎之路。在文字的动荡与现实的平和之间，坐着一个阅读的你。

“这里原来是个餐厅，我们重新种上法国梧桐和墨西哥鼠尾草，建起法式庭院。如你所知，云南近代历史被打上了深刻的法国印记。”范以西说，24 本书 24 间房是成功的，如果你想住上喜欢的房间，要提前半个月甚至一个月才行。

我与范以西告别。走过金属感强烈的甬道，现在它灯光闪烁。我从一次暂时的抽离中走上归途，再走上十米，就抵达时间另一端的出口，我有一点不舍。这时我才发现，自己对生活也有诸多不满。

好了，生活中那么多别离与面对，今晚在鼓楼路 24 号终需来一次挽结或者开始。一个远道而来走过千山万水的人，一个沉溺于日常，习惯了平静如水的人，他们也许会擦肩而过，也许会凝视彼此，半晌未语，终于说：原来你也在这里。

此话响起，万物寂静，不管是在橄榄公社还是任何有阳光与花的地方。