阅读帕男的诗是一件“苦差事”。首先是他的诗太多了，帕男诗集体量之大让我惊叹，这本诗集光是电脑字数就有50万字，不要说作为一部诗集，就是作为一部小说集、散文集，都是非常厚重的。这样庞大的体量，恐怕在诗集中是不多见的。所以说帕男是一位勤奋的诗人、一位高产的诗人，一点都不为过。要把这么多诗读完，并作一个全面的把握，是一件很难的事。其次，是他的诗并不好读，有的甚至很难读。

《落花  正是一个旧时代的禅让》，是诗集中的第一首诗。如果不是完全以创作时间为序的话，那么，诗人把它放在卷首，自然有他的考虑。如果仅仅从标题上看，由自然界的花开花落，联想到时代的兴衰更替。以“落花”象征旧时代的死亡，并没有什么特别新奇之处。但是，诗的第一句就非常奇崛：“才是三月  就已看到落花”。三月，正是春暖花开，草长莺飞的季节，三月是一个美好的词汇，是一个汁液饱满的词汇，是一个生机盎然的词汇，是一个孕育生命的词汇，是一个充满希望的词汇。而诗人上来就告诉我们：“才是三月  就已看到落花。”三月是新生命的开始，而落花意味着衰败，意味着死亡，意味着结束。三月是一个欣喜而美好的意象，而落花是一个哀婉而美好的意象。把三月和落花联系在一起，给人一种强烈的冲突感、对立感、刺激感。这还不够，诗人还要渲染三月的丰满：

感谢死去的那个冬季

是他努力地让三月受孕

让春天隆起的肚子

装下了

又是一年的愿望

丰满的大唐的三月和大唐三月的风流韵事。

三月本是孕育着一年的愿望，可是，“这不算三月的结局  不算  连个开始都不算”。我们只能无奈地看着一个旧时代的死亡。这首诗里还融入了历史文化的元素，古典诗词的元素。但并不是为了增添诗歌的诗意，反而强化了我们的悲伤和无奈。在这里，诗人呈现的是一副叛逆者的形象。他没有按照我们惯常熟习的套路写作，他的写作是反叛的。这样的作品还有《老了的老》《异物》《比唐朝还要酩酊大醉》《我荒唐到了用灯光壮胆》《醉是另一种英明》《和甲骨一起老去》等等。

诗歌《老了的老》颇有些哲学意味。当然诗人也许并不想简单地表达一个什么哲理，但我反复阅读，若有所思。《老了的老》是一首很冷峻的诗，诗中先后运用了“匕首”“桃树”“老鹰”等意象，而“匕首”是最为重要的意象，从第一句开始，它就闪着刺骨寒光出现在读者面前，令人心惊胆战。

当然，帕男的诗并不都是这么寒气逼人，他的不少诗也表现出温情的一面，体现出深切的人文关怀。《汶川，汶川——大地震周年祭》就是这样一首充满人文关怀的诗。

你要如何掘开一条通道  那拧紧的地表

一股声音释放出来  好不容易  365天  焖熟的话语

开始沸腾  却又无法深达大地的核心

三尺之下的包谷地里  你的亲人还在等待

诗人写作这首诗的时候，汶川大地震已经过去一年了，逝去的生命再不能回来，可是，他们的亲人还在等待。还在幻想：如何才能掘开一条通道，把深埋于地下的声音释放出来。这样的诗句读来让人内心疼痛。

帕男的诗大多都比较短小，从几行到十几行；比较冷峻，闪着寒光。他能于简括中见繁复，于冷峻中见温暖，于貌似浅淡中见深遂。刘勰在《文心雕龙》中说：“山川无极，情理实劳。”诚然，再“无极”的物象，之于诗，没有“情理”，全是徒劳。诗人用他那细微的、真挚的而独到的“情理”，将物象进行特殊的融化，再铸造成一种全新的、人性的艺术意向和曼妙诗意。这就是帕男的诗。

徐 可  文

责编 谢同希

审核 邱忠文