看影说影│《白桔》:在现实土壤中生长出的乡村诗篇

电影《白桔》没有依赖商业明星,也无特效堆砌的视觉奇观;相反,它以素人演员、在地方言和真实乡村景观,呈现出一种扎根土地的朴素影像气质。影片介于现实主义与诗性表达之间,以温柔但坚定的方式讲述乡村振兴语境下普通人的情感体验和奋斗历程。它既具有文学的细腻,又带着乡间泥土的芬芳,以“白桔”之名悄然进入公众视野。

一、扎根现实书写乡村振兴

电影《白桔》改编自作家沈力的同名小说,以云南昭通永善县为背景,叙述了当地土生土长的苗族女大学生白桔毕业后返乡创业,带领溪洛渡水电站搬迁移民发展白桔种植产业,实现乡村振兴的故事。片中融入了农技专家马小虎、苗族青年阿布与白桔之间的情感纠葛;“火线三兄弟”等乡村人物也为电影增添生活化的幽默与趣味。

影片中演员不仅以大量的云南方言为交流媒介,还在当地选取了大量素人演员直接参与到电影中,使银幕中的“白胜村”具有鲜明的地域真实感。这种本土化策略,使观众能够更直接地感受乡村内部的情感结构、权力关系和文化肌理。因此,《白桔》最具有力量的地方在于它未把乡村振兴拍成明亮的宣传广告,而是以扎根现实的方式揭开乡村真正的面貌。

近年来,以乡村振兴为时代背景的乡土影视不断涌现,例如《秀美人生》《去有风的地方》等。与如《光棍》《那人那山那狗》等聚焦贫困、困难或乡愁的乡土影像不同,新一代作品更强调乡村作为现代化进程的参与者,呈现其复杂的社会结构与文化张力。返乡创业的白桔,作为乡村振兴的“青年主体”形象,虽然具备一定的现代知识与成长经验,但在实施过程中又受到各种制约,由此导致白桔带领村民致富失败便不是影片所要表达的。在新的时代背景下,在政策方针的引导下,村干部有了建设乡村的意识,正如影片中村干部常常把“我们村是省级示范村”常挂嘴边;以及领导组织派专业的农业专家马小虎作为驻村干部帮助白胜村建设。与上世纪七八十年代村民自发摸索产业的困局相比,新时代乡村的制度支持、技术引导和组织能力明显增强,为乡村发展提供了新的可能性。《白桔》不仅扎根现实,更在影像中注入了文学的细腻与象征,使其超越单纯的政策叙事。

二、文学性的彰显

《白桔》的文学性来源于沈力原著的语言质地,导演通过镜头语言、表演和细节,让人物变得丰满圆融,拥有了自己的呼吸。例如“白桔”的角色象征性,女主角“白桔”人物具有文学化特征,象征着个体在政策引领下回乡创业大学生的典范;另外也展现出具象化的特点,通过乡村振兴战略,在农业专家的引导下,在村干部的引领下,使得“白桔”象征着百姓终将走向共同富裕的致富道路。在创办白桔园的过程中,影片生动刻画出不同人物的特点,例如白桔为了创办桔园带领村民致富的执着和坚韧,马小虎作为农业专家的敬业,阿布在表达“爱”的方式和帮助建设桔园的朴实与成长,以及村民在看到阿布买错桔苗会导致利益损失而产生反对的感性情绪等,构筑了“立体化”的人物情感和人物关系。

影片近则表达乡村振兴,远则展现“山乡巨变”,但《白桔》并没有在宏大叙事下忽略故事的完整性和人物塑造。短暂的88分钟,刻画了三代人的境遇。马小虎的爷爷在白胜村插队并引入白桔种植;白桔的爷爷与父母为保护桔苗在暴雨中遇难;白桔在新时代重拾家族与村落的梦想,带领村民重新开始。这一代际叙事不仅丰富了人物情感结构,也使乡村振兴的故事具有历史厚度。随着时代的发展,技术的先进,农技专家的驻村,老一辈的悲剧不会再上演。乡村振兴战略推动农村脱贫,不再返贫;白桔的种植使当地村民走上了共同富裕的道路,城乡差距不断缩小,展现了新时代下的“山乡巨变”。

值得注意的是影片出现了一些叙事留白,频繁使用留白、少对白镜头,让情感在沉默中扩散,而非依靠语音推进。当阿布晚上去村委会看望白桔时,发现她和马小虎在关了灯的办公室里,白桔说:“脱了、脱了”;阿布怒气冲冲地撞开门却看见村干部们在关灯看关于建设桔园的幻灯片,白桔只是在帮马小虎崴了的脚上药的场景,使得影片有了喜剧性和叙事留白并存。影片完全没有直接展示阿布在门外时内心的猜测和煎熬,省略了阿布从听到对话到撞门之间剧烈的心理活动,这种叙事方式体现了文学作品中常见的含蓄。

三、云南风光与民族特色的诗意融合

除了人物与叙事,《白桔》的影像语言也同样值得称道——它将云南的自然景观转化为叙事的一部分。云南昭通永善县在影片中不仅仅是背景,更具有叙事功能。影片通过“取之于景、用之于影”的方式书写,将山脉、峡谷、高山草甸、水电站等地理景观纳入人物情感结构:山的坚韧象征白桔的内心力量;峡谷与水电站揭示当地移民背景;高山草甸成为阿布和白桔精神成长的象征性空间。这些取景形成了“诗意现实主义”的影像风格;通过长镜头提升沉浸感、侧光制造柔和的光线氛围,以及真实的取景地相结合形成“诗意现实主义”影像,描绘云南昭通独特风光。

影片中涉及彝族、苗族等多民族元素,但处理方式非常克制,不落入编排式的“民族风情展示”。以白色为主的苗族服饰接亲队伍开篇、敬酒歌的情节、“火线三兄弟”的幽默等,民族服饰融入生活,习俗、歌谣以自然方式出现,呈现出真实的多民族共生状态。

《白桔》在“现实书写—文学表达—地方特色”三重维度的交织下,呈现出鲜明的艺术价值与文化意义。但透过影片仍存在值得批判性讨论的问题:其一,影片通过诗性影像表达乡村,但这种表达可能削弱了乡村真实的贫困现实以及青年群体返乡后面临的政治与经济压力;其二,电影中展现的是一个苗族和彝族多民族融合的聚集地,虽然影片尽力避免符号化民族文化,但是民族主体性尚未完全建立。尽管如此,《白桔》仍是一部具有时代意义的乡村叙事作品,它在现实与诗意之间寻找平衡,在政策目标与人性表达之间寻求连接,为新时代乡村影像创作提供了一个温柔而深刻的范例。

文旅头条通讯员 张志杰 文

责编 杨燕婷

校对 童文文

审核 李元

终审 李文女