帕男的诗元气淋漓，精力饱满，翻读他发来的这一千多页诗稿，就很容易感觉得到。我发现，他几乎能将自己在这个时代里所有的见闻、感觉、思想纳入笔下，变成诗料，投入到诗歌运思的机制中去。他如此写春雨，“让一个季节彻底崩溃了  有一扇窗户透亮 就意味着自由还在”（《如同织在两棵树之间的心思》），雨成了充分内在化的东西，带着他一时特别的感受和心绪。写醉酒，“你占领了整个界面我拥有一墙之隔的半截砖头/踮脚看一看墙外世俗的跟进速度  我好酝酿转身”（《杯酒之患》），饮到面酣耳朵热之际，世界开始流动。写爱情，“你在村头等着/一个赶墟（圩）归来的男人/叼着雪茄……一双绣花千层底/可以引发一千次的流连/更有弦子穿过骨头”（《你一辈子都看不到男人那忧伤的眼睛》），这是带有西南地区少数民族色彩的浪漫爱情。写农耕时代的记忆，“我在找你　一直深谙土地的锄头/我唯一可以炫耀的　也是你/一把沉默寡言的锄头/通过你　我才读懂了父亲　读懂了那个青黄不接的年成”（《一把沉默寡言的锄头》）。捕捉心绪中一些奇特的闪念，“一片森林都莫名其妙地怀念起那些锈迹斑斑的锯子/空虚的人比空虚的木头还要可怕为什么就剩下几个疯子在窃窃私语”（《森林·锯子和疯子》），思绪在几个相反相成的事物间摆荡。

这样，帕男的诗就获得了横向扩张的力量。它不断地向四面八方延展，包蕴了草木四季、民谣传说、日常生活中的点滴遭遇，早年生活中的难忘情节，乃至一时一地偶然侵入心境的奇特怪诞的念头。这是普遍意义上的浪漫主义诗歌的态势，诗歌像流水或某种气膜一样，无限扩张开来，试图将世间万物覆盖起来，纳入自我的版图。这种恢廓的气象中，也掺杂着些许瑶族男人的气概，相信万物有灵，和天地草木相亲相近，也奉持某些古老的传说。这些是不难从他的作品中读出来的。但是，也不能说帕男的诗歌一点儿也没有纵向的深度。他是用感觉、意念来接纳、处理一切闯入他耳目、头脑、灵魂中的事物的。他用变形的、梦幻的乃至带点超现实色彩的方式来对待一切，把它们统统变成他的诗料，投入他诗歌王国的这片无边的水波中。因而他本质上是一个带有浪漫主义风格的抒情诗人。在浪漫抒情诗人那里，事物的本相消失了，都以变形的方式出现在抒情主体积极或感伤的情绪的影子里。黑格尔在《美学》第三卷中谈到，抒情诗“要表现的不是事物的实在面貌，而是事物实际情况对主体心情的影响，即内心的经历和对所关照的内心活动的感想”。巴赫金也说过类似的话，抒情诗是绝对主体性的艺术，在那里，主体的感情凌驾于事物至上。中国古典诗学向来看重抒情的功用，“诗缘情而绮靡”，即便是比较正统严肃的“诗言志”之“志”，也只不过是一种较为恒定的宏大的情而已，本质上还是情。

源于对浪漫主义的反拨，现代社会日益复杂，现代社会分区越来越多，现代人的社会体验越来越纷繁，因此一再出现“反抒情”“克制自我”的呼声，例如里尔克“诗是经验”，T.S.艾略特“非个人化”，这些主张和实践都是在反思浪漫主义的弊端。那么，在更为复杂多变的当下社会，仍然不加反思地用纯粹抒情这样的观念和方法来处理自然、社会、自我、他者、内心、现实的问题，自然是有问题的。一味的抒情带来了模糊、混乱，以及随处可见的辞不达意。比如他发来的这部宏大的诗稿中的第一首《以血回敬兔死狗烹》：“如果有些方面是迟钝的  也好  面对土地 我可以/幸福地寒暄  当少年的锄头  深入到土地的肌肤/我尝试到了前所未有的快慰  于是  把别人遗弃的树苗  合理深埋/我看不惯裸露的根  被太燕曝晒的悲惨情景”，在阅读时如果把这段书写看作是对“种植”这一常见行为的申述，那么下文“翻越杀戮的历史”“芳唇是为快乐预备的”，以及末尾点题的句子“这尔虞我诈的江湖  就该思考  以血回敬兔死狗烹”就无可索解。这首诗情感的“种子”在哪里？这些念头、意象之间的内在关联是什么？若没有联系，就近乎梦呓。于坚说，海子的诗只不过是一个极端自闭的少年的呓语。这话说得不免极端，但是充满了警示意义。解诗需要小心翼翼地进行，但是我在阅读时，不管怎样谨慎行事，怎样调整角度，都很难进行下去。

现在我觉得最需要被郑重对待的一个问题是：抒情不是万能的，要树立抒情的边界意识，启用更有效的诗艺观念、方法。

首先，重塑对于诗的观念。到了今天，抒情的感染性太有限了。一般大众，因太忙无暇顾及诗歌，不易被感染；诗人、知识阶层，因为有自己的修养和判断，也不易被感染。浪漫主义那种软性的、感伤的抒情已不太适宜今天的文化形态。诗在今天更多的具有了娱乐、记录和认知的功能。这里不再赘述。

其次，尝试运用“叙事性”诗学。“叙事性”是九十年代以来诗歌界贡献给我们的最有价值的一点成就。叙事性就是为了克服长期以来大而无当的抒情性而提出的，将“事”的成分引入运思和书写，讲究叙述的角度、方式，将事件发生的场景描绘出来。这样以克服自我的无限膨胀，让细节和角色出来说话，把那些隐而不彰的意味呈现出来。另外，戏剧化、反讽、口语等等这些当代诗学的武器都可以有意识地选用。如《冷静地看待碗的高度》：

像碗　打开一个豁口

就多了许多拒由

猥陋的蟑螂沿着豁口奔来

这不仅仅是警讯

在人眼底的

是个灵魂的决口

泪水会瞒过碗的高度

流向疮痕

纵使碗底　满目的风景树

或者一味营造着春江花月的意境

却碗

依然工具般的笑容

保持到最后

冷落是有度的

那些不屑今天的青花瓷

最终面市

而朗朗上口的

往往是讨价还价的声音

或是窃喜

碗　若真落了个豁口

就要安分守己

不管是怎样的拒由

首先　当护住的是灵魂

其次　冷静地看待自己的高度

这首诗我还发给几个写诗、研究诗的朋友看过，他们都认为很有创意，一只瓷碗被打了个豁口，“猥陋的蟑螂沿着豁口奔来”，而碗里面“满目的风景树/或者一味营造着春江花月的意境”，这是一组深刻有力的意象，完美与缺憾、内与外、丑陋与美丽构成张力十足的关系，引人遐想。但是都认为这首诗整体没有写好，后面写的“面市”“灵魂”呀之类的，显得非常抽象。若是顺着“面市”“讨价还价”这些因素，增加点叙事成分，把当时在哪看到这只破碗，是在商场还是博物馆，周围的环境怎样有意味的细节，有机地呈现出来，不但可以避免书写上的模糊感，而且可以让语境本身出来发言，这样就会带来非常强的代入感，成就一首好诗。

最后，注意文本的完成度。上面那首诗抛出“破碗”的意象以后，后程就乏力了，用“灵魂”一类的词来搪塞，给人虎头蛇尾之感。一首诗要很好地开始、展开，结束。每个意象、事象之间要搭配合理，是远取譬还是近取譬，是做铺垫，还是直击核心，在写作时都要有清晰的意识，不能只下意识地把这些东西一股脑儿堆在一起。意象、事象之间要丝丝入扣。要删去那些“浮辞”“无谓之词”。另外，还要特别注意错别字和搭配不当的问题。“泪水会瞒过碗的高度”中，“瞒过”应该是“漫过”吧？“拒由”出现了两次，这说法不词，就是不成词，如果意思是“拒绝的理由”，那就应该完整地把它写出来。“却碗/依然工具般的笑容”，“却碗”这说法不合语法习惯，而且缺谓语，应该是“碗却依然保持着工具般的笑容”。“那些不屑今天的青花瓷”，应该是“不屑于”吧？实话说，这部漫长的诗稿中的文本，很多实在太粗糙了。例如《是犁耙都要在生荒中度过》，“生荒”是什么意思，不词。方言口语入诗时，要经过必要的提炼。再比如“要就做继续潜入水中的鱼”，缺一个动词“做”吧？“在云南在”这一说法也显得怪异。还有诗中的空格、空行，都非常随意，要想一想有无必要，适当重新启用标点符号。停顿与建行，不但关乎诗歌的听觉美、视觉美，而且要和诗人的呼吸、语言的韵律本身相适应，它不是一件可以散漫对待的事情。

要奉行文本主义，不管有多好的创意，灵感，都最终要落实在文本上。与其马马虎虎写一千首坏诗，不如认认真真写一首好诗。诗人都是语言的奴隶，语言的完美主义者，不允许语言的粗头乱服。

何尊  文

责编 沈梦玲

审核 邱忠文